太平

胡石柱

从没想过，有一天会与胡德夫先生靠得这么近。

说起《太平洋的风》，很多年轻人可能会首先想到去年韩寒那篇写台湾的博客。而实际上，我早在七年前就与这阵风邂逅过。那一年，台湾地区以电影《练习曲》代替李安导演的《色戒》冲击奥斯卡最佳外语片奖，虽然结果不尽如人意，但这部讲述一位听障青年骑自行车环岛的电影依然风靡海峡两岸。电影海报上的那句“有些事现在不做，一辈子都不会做了”甚至被五月天写进了歌词中。

在这部音乐骑行电影的结尾，胡德夫先生坐在空旷的沙滩舞台上弹奏着钢琴，背景是蔚蓝而又深沉的太平洋，当时他唱的，就是这首《太平洋的风》：“最早的一件衣裳，最早的一片呼唤，最早的一个故乡，最早的一件往事，是太平洋的风徐徐吹来……”

隔着银幕，耳畔回响着那沧桑浑厚的嗓音、自由随意的吟唱，一种安静却又极其强烈的感动从我心底生发出来。第二天，我就在班上给同学们推荐了这部电影，并且记下了这位白发的歌者，后来上网搜索才知道，他是“台湾民歌之父”胡德夫。

之后会在一些音乐节的报道中看到胡德夫，不久前还在凤凰卫视的《锵锵三人行》节目上看到过他一次。窦文涛请他过来，谈钓鱼岛问题，节目中播放了胡先生的音乐作品《脐带》。这是两年前，胡德夫写给母亲的歌，穿插在这样的话题中，真是再贴切不过了。不管走了多久，走得多远，“我永远是您怀中的宝贝，视线里的焦点”。许多人说，这首歌是属于那种刺进心脏直达灵魂的，听到就想流泪。

时间行走至2013年，因为春节的临近，《潇湘晨报》主办了“未曾忘记——让抗战老兵过个好年”的公益演出活动，来了很多民谣歌手，王梵瑞、钟立风、川子，而作为压轴表演的就是胡德夫。仍旧是一袭白色披肩，缓缓地在钢琴前坐定，那熟悉的旋律在他的指尖跳跃流淌。一曲唱罢，他会说很多往事，他从小吃的湖南菜，他经历过的那些年代，他认识的老兵，以及心中的母亲。台下的我们，静默地听，静默地落泪。他的歌很难模仿，也不需要去模仿，那是岁月沉淀下来的印痕，是海风刻画下来的音轨，是稚嫩的我们无法企及的一个高度。

演唱会结束后，很多人在场外排队，拿着歌手的唱片等着签名。我手上拿着的是《大武山蓝调》，队伍在缓慢地挪动，胡先生很慈祥地在与前面的人不断地握手、合影。轮到我时，我竟然紧张得不知该说什么，慌乱中冒出一句：“我也姓胡……”心里顿时觉得丢脸丢大了。胡德夫先生笑了笑，对我说：“谢谢你能来。”并在CD内页上写下：“胡小弟指正——胡德夫。”我没想到，一位有着传奇色彩的伟大歌者，竟会如此之温恭谦逊。

或许我早就应该想到，只有不自信的人才会张开满背的刺，将物饰与头衔挂满一身。所有真正内心强大的人，都是朴素而内敛的。尝过了世间苦楚，也看惯了悲欢起落，锋芒早已尽收，平静深邃得像一面湖水。放过牛，种过菜，卖过水，打过杂工，为原住民争取过权利，经历过亲友的生死离散，生活的艰辛早就血淋淋地摆在那里。可是在胡德夫先生的歌里，我们能看到的意象，却是美丽的山谷、无垠的草原、南国的椰林和槟榔树叶、芬芳的玉兰花……这个星球自有人类寄居以来，从未停止过纷争，有智慧之人，自会用自己的方式去寻求内心的太平。

“最早和平的感觉，最早感觉的和平……太平洋的风徐徐吹来，吹进了生命的胜出……吹过真正的太平……”

编辑/姚 晟