男人的皮装

胡坚

我上学的时候，最潮的皮衣是外皮里毛的B3；后来全球变暖，B3的江湖地位就被寻常的皮夹克A2取代了。

这俩皮衣都是二战战斗机上用的，那时飞机密封不严，机舱里温度常在零度以下，不穿厚点实在扛不住，飞行员穿个马皮A2就凑合了，机枪手坐一个大洞后面开枪，风顶头吹着，非得带毛羊皮的B3不可。

上世纪70年代末80年代初生人的童年都尝过物资匮乏之苦，看货的评价标准是“猛”而不是“精”，皮毛一体的衣服看上去像穿着一只羊，一眼看去就觉得很暖和，苏军剩余物资里也有这种长款皮大衣，只需几百块钱，顿时就有穿越回东线作战的感觉。

85后和90后的童年幸福得多，等他们开始穿皮衣的时候反而开始流行复古，最流行的款是A2，好好的牛皮不用，非要学物资匮乏的二战时代用马皮，皮子不结实就罢了，价格还要翻一个跟头。

一战的时候，德国空军服有一种长及大腿的双排扣短大衣。为了给敌对的沙俄添乱，他们支持反对派列宁，提供的军援物资里就包括这种飞行员皮衣。只是列宁没有空军，这种包住屁股，还有条外腰带的黑色皮衣就发给了“契卡”，就是后来群众喜闻乐见的克格勃。

前两年我看俄罗斯电视剧《伊萨耶夫》，想找一件这样的皮衣用来骑摩托，结果找到个英国做的怀旧版，英国阴冷，他们做皮衣出了名的又厚又重，并且因为产量少，宰人的刀磨得飞快。

其实这已经不是今天的潮流了，美国佬打仗的时候学英国皮衣又厚又重的风格；和平了几十年，这套就吃不开了，再做皮毛一体的大衣卖给东部的阔少，并且卖出几千美元的价格，都是又轻又软又薄的。

但是冬天里光穿皮衣还是不够的，这算是个大件，玩的花样不会太多，真正复杂的是手套这类小玩意。

手套界（倘若有的话）的巅峰人物，是200年前从法国流亡到伦敦的奥尔赛伯爵，他一天要用6副手套：

驯鹿皮手套用于清晨骑马；

毛面羚羊皮手套用于上午打猎；

海狸皮手套用于骑马回城；

皮编手套用于下午扫街购物；

黄色狗皮手套用于晚间赴宴的路上；

最后是小羊皮上真丝刺花手套，用于夜间娱乐活动。

当初的生活繁琐，维多利亚时代里，手套就是绅士的标志，从教堂到剧院都得戴着，光着手和人打招呼是不可想象的。今人不讲这些，手套方案可以简单点：一副单层的野猪皮手套用来开车；一副正装皮手套日常御寒——意大利人爱买个针织半指手套，以便在寒风中玩手机；咱们东北和边疆的群众，撑死多买一副外皮里毛的大厚手套，足矣。

搭配正装的手套一般是皮面针织里子，常见的是羊皮，别致一点的有鹿皮，相比前者，后者更加饱满；里子以羊绒为尊，羊驼毛等略次，还有真丝里子的，礼仪性强于功能性，算不上暖和，暖和也不是其主要诉求。

真正用来对抗寒冷的顶级货是阿斯特拉罕卷羊毛手套，皮毛一体，不分指头，虽然这种皮子原产地是中欧，但是在伦敦最高级的商店里也不难找到。

当初苏联解体，欧洲客户拿着票子抄底收购高级军官的冬帽，不为其他，就是图的这种材料，苏联将军的顶戴花翎到了奸商手里，最后纷纷被拆散，做成了高级手套。

编辑/姚 晟