一方阳光

四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。

我是在“碉堡”里出生的。那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃。只有在中午时分，阳光才能从房门照进来，在堂屋的当门处画出一小片光明温暖的天地。

现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西。那就是我，和我的母亲。

如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。

在那一方阳光里，我的工作是持一本《三国演义》，或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。

在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。

她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水汽，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两只脚永远冰冷，成为终身的痼疾。尽管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。

当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。

母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点有些血痕。绣好了，第一件事是把这些多余的颜色洗掉。

不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因为冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。

在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。

母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。

这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。

母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光，即使是严冬难得的煦阳。

卢沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。这年冬天，大家心情兴奋，比往年好说好动，母亲的世界也测到一些震波。

母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。

那年冬天，我们最后拥有那片阳光。

她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。

母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。

我躺在母亲怀里，睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。

就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光这么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速地滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。

在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。

母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。

于是，她有了混合着骄傲的哀愁。

她放下针线，把我搂在怀里问：

“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”

当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。

跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。

母亲放开手凝视我：

“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

【注】选自《王鼎钧散文》。王鼎钧，散文大师。1925年出生于山东兰陵。由于对日抗战，少年时代就和家人分离，弃学从军。1949年到台湾，后移居美国。

思筹之路

龙应台在《亲爱的安德烈》一书中说过，中国的母亲最应该却也最难学会的就是“放手”。一个抗战时期的普通的家庭妇女，却在艰难的生活中学会了。一句“忘了我，我也不怪你”，这中间有多少的酸楚和苦痛，是外人所无法了解的。作为儿子的王鼎钧，又会用怎样的一种心态来回忆这一段往事。文章在明暗虚实之间，饱含着无限的怀念与深情。

实战演练

1. 文章写母亲，却以“一方阳光”为标题，有什么含义？

2. 全文的色调呈现出明暗交替的变化，请概括这种变化，并分析作者这样处理安排的妙处。

3. 分析画线语句（段落）的作用。

4. 分析概括母亲的形象，并结合结尾句谈谈你的感悟。

答案解析

1. ①即家门口的那一方阳光（“一小片光明温暖的天地”），这是集中表现母爱的场景。母子共享一方阳光的情景是文章的核心内容。②“一方阳光” 是本文的中心意象，是母亲、母爱的象征，含蓄地表达出作品主旨；③ “一方阳光”是母亲为孩子走向远方铺设的起点，照亮了他的人生。（写出前两点即可）

2. 明暗变化：文章从四合房的暗淡阴沉写起（暗），接着重点描写了一方阳光下明朗温暖的场景（明），然后写 “碎琉璃”噩梦的黑暗惊悚境界（暗）中又“出现一小块明亮干净的土地（明）”，结尾是离别的黯然神伤（暗）。

好处：①开头写四合房的阴暗寒冷，为下文写“一方阳光”做铺垫。（也为写母亲脚痛埋下伏笔） ②在前后阴暗色调的对比、衬托下，突显出了“一方阳光”的明亮、温暖和珍贵，一往情深地抒发了对母亲的怀恋之情。③昏天暗地之中惊悚的“碎琉璃”噩梦，既对“一方阳光”起衬托作用，更进一步升华了母亲的爱，母爱的无私与伟大在危境中焕发出炫目的光辉。④使行文富于变化，突出了重点和中心。（写出3点即可）

3. 承上启下（过渡），内容上形成一个转折。抗战的爆发（卢沟桥的炮声）打破了宁静温馨的生活。“母亲的世界也测到一些震波”，领起下文，暗示母子相亲相守的生活即将结束，母子即将面临悲伤而无奈的分离。

4. 母亲形象：①母亲是一个传统的小脚妇女，勤劳持家，忙于刺绣，艰苦的环境让她的脚落下终身的痼疾；②她温和慈爱，依恋儿子，庇护儿子，希望与孩子永远相守相依；③她又知书识礼，深明大义，无私奉献，甘于牺牲，在危难中只惦念儿子而忘了自己的安危，在国难当头盼望儿子成器而不惜被忘却。

感悟：示例：结尾句表现了母爱的博大与无私。“父母之爱子，则为之计深远。”舐犊之情，人皆有之。尽管母亲希望孩子记挂自己，但在有深爱的母亲心中，比自己更重要的是孩子的前程与幸福，因而甘愿牺牲自我，只知付出，不求回报。“谁言寸草心，报得三春晖”，母亲的恩情值得我们永远铭记感戴，母亲永远值得我们去敬去爱。（围绕母爱的博大无私来谈即可）

编辑/姚 晟