作为局外人的王小波

唐宝民

对于王小波的思考，已经不仅仅局限于狭义的文学范畴了，王小波早已超越了文学层面，成为一种文化现象，所以，我们所要做的，更多的是文化意义上的考量。

法国作家加缪曾写过一本《局外人》，想起王小波来，我总想到“局外人”这个名词，因为对于热闹的当代文坛来说，王小波的的确确是一个局外人。近日读到编辑钟洁玲的一篇文章，据她回忆，1997年4月26日，王小波的追悼会现场来了三百多人，但“奇怪的是，当中没有作家协会人员，没有一个小说家。”说奇怪，其实也不奇怪，因为王小波当初已经辞职多年，没有单位，而且，直到他去世的时候，他也不是任何一级作家协会的会员，他曾说过：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”在当下中国这样一种文学环境中，王小波没有服从于某些规则，比如成为某某级别的会员，才可以被称为作家，这种特立独行当然不会被主流文学圈所接受，就像他的作品一直不被主流文学所接受一样。每每去书店，我都会在王小波文集前驻足，听店员说，王小波的书一直销量可观。人们在他死后才发现了他的价值，但在他活着的时候，却一直备受冷遇。韩东先生曾在《冷漠与势利》一文中为王小波抱不平，说这个世界对王小波太冷漠了，在他生前，文学界对他这个人以及他写的书视而不见，我们的作家、评论家是干什么的呢？就连他的那些书籍，也无法顺利出版，王小波因此慨叹：“出版一本书比写一本书要难得多。”所以他说如果写墓志铭的话，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句“书都卖掉了”。

尽管生前遭遇到了那么长时间的冷遇，但现在想来，王小波永恒的价值，恰恰在于他那遗世独立的孤独。他是一个沉默寡言的人，他自己也曾说过：“沉默地思索，是人类生活的另外一面。”尽管桂冠诗人聂鲁达说：“孤独培养不出写作的意愿，它硬得像监狱的墙壁，即使你拼命尖叫嚎哭，让自己一头撞死，也不会有人理会。”但我们不得不承认，文学是孤独的分泌物，一个优秀的作家，就注定要以孤独为伍，人类一切光辉的作品都是孤独的产物，热衷于喧哗者是写不出伟大的作品来的。我们这个时代，最缺少的就是王小波这样的孤独者，他就像鲁迅笔下的过客一样，在不被理解的时代执著前行，终于成为了文学上的拓荒者。

回首西方文化发展史，我们不得不承认，西方世界之所以曾经创造出文艺复兴的辉煌，是当时的许多自由思想家支撑的结果。1927年6月2日，学术大师王国维自沉昆明湖底，陈寅恪在碑文中这样写道：“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。……惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”王小波的文章之所以能在当代文坛大放异彩，正是其拥有独立精神自由思想的结果。从他辞去人大和北大教职的那一天起，他就成了不受体制约束的彻底的自由主义者，他的辞职行为，也是对自由理念的一种捍卫。正是因为有了这种自由精神独立意志，他才能创造出别的作家所无法创造的辉煌，在文学史上写下了光辉的一页。“作家有两种，一种是解释自己，像海明威式的；一种是到想象中去营造，像卡尔维诺，像尤瑟纳尔。我觉得真正的作家应该尝试做后一种。”

记不得是哪位作家说过：“为面包而写作，是无法产生伟大的作品的。”的确，文学是一项神圣的事业，只有对文学事业无比虔诚的信仰者，才能创作出不朽之作来。目的性太强的功利化写作，是无法转化成有价值的艺术品的。王小波的写作，完全是一种非功利的写作，他全凭一种创作的兴趣，用他自己的话说，就是思维的乐趣。他说过：“我相信自己有文学才能，我应该做这件事。”他还说：“作家就意味着随时有饿死的可能。”

1997年4月11日，王小波与世长辞，在所有的挽联中，我特别喜欢钟洁玲编辑找人写的这一副：“上联：以独立意志出神入化笑写时代三部曲；下联：持自由情怀沥血呕心哭说乾坤万年忧；横批：小波不死！”15年之后，我们从鲜活的记忆中依然能感受到他及他的作品持久的生命力，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”他为人类留下了一大笔宝贵的精神财富，他不愧为是“一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想者。”