张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

可爱的邻居

我有过很多邻居，在我眼中他们都很有趣，也是他们教会了我如何与他人同檐共存。最早是在庙岗岭上，一栋由教室改造而成的青年教工宿舍，我的左邻是一个体育教师，右舍住着一个中文教师，我们都刚从大学毕业，分配到这样一所名不副实的“大学”。左邻的女朋友被分到了一小时路程之外的另一所大学教书，每到周末，她就会来看望他。每到周末的那个下午，我们一干光棍便站在楼边的栏杆前，装模作样地眺望远方，大声唱歌，一起等候她的到来，仿佛那个女孩是我们共同的女朋友。右舍的那位呢，性格有点阴郁沉闷，我们唱歌的时候他就会拖一把凳子坐在门前，抱着吉他自顾自地弹奏，结果，倒是他吸引了更多的女生，她们黄昏时分路过楼前，天色黑定后就会挤进他的房间。慢慢地，我的右舍便成了女生们最爱探访的场所。我就夹杂在这两者之间，在左边呻吟右边喧哗的环境中度过了将近两年时光。那真是一段折磨人的快活的时光。

后来我调到了一所相对正规的大学，住进了阁楼里。没有经历过那段生活的人很难想象那种阁楼之小，我住的那间约莫13平米，但半边天花板只有1米来高，从窗口抬腿就可以跨上红色石棉瓦的楼顶，天气晴好的日子里我经常这么干。阁楼里只有楼梯口设有盥洗间，我们在自家门前的过道里支起燃气灶和各种炊具，我们几乎同时开火做饭，同时收盘洗碗。那段时间里我印象最深的是每天早晚排队盥洗的场景，尤其是在炎热的夏天，楼道像一列绿皮闷罐火车的内部，人影绰绰。有一天早上我迷迷糊糊地去刷牙洗脸，看见身边有一张硕大无朋的脸望着我呵呵直笑，那可能是我在这个世界上见到过最大最圆的一张脸，大得无法形容。细看，才发现他是住我斜对门的一位视唱老师。我问他脸是怎么回事，他笑道，肿了。然后他补充道，昨晚吃了人参。过了几天，他消肿后告诉我，那天晚上他一个人吃了一支老参。事情的起因是这样：几个月前他母亲从老家来武汉看他，有天出门在街上被车撞了，落下了半身不遂。现在他母亲躺在他从同事那里暂借来的一间阁楼里，从早到晚哎哎哟哟地叫唤个不停。太累了，他说，所以那天就用朋友送的老参炖了一只老母鸡，几乎是他一个人吃了，然后就肿了……狭窄的空间里，没有多少能够藏得住的秘密，与其躲躲闪闪支支吾吾，不如坦诚以待。再后来，我从阁楼搬进了一栋筒子楼，住进了一个有17平米的正方形单间里，厨房是两家共用，厕所是四家共用。我的邻居并不在这座院子里上班，他们住的那个小套间是从他过世的父亲那里继承来的。男的在青山的某个电厂工作，女的在汉阳的一家鞋厂上班，孩子在读小学。这一家三口除了周末，其余时间几乎都是早出晚归。每天做晚餐时是最热闹的时候，男的爱喝点小酒，回家的路上总要顺手带点好吃的东西，特别的牛肚。每当买到牛肚，他就会站在我家的厨房门前大声嚷嚷，先探头看看我的灶台，问我今晚有什么好吃的，然后就说他家今晚买了牛肚，“你吃不起吧。”这句话渐渐变成了他的口头禅。事实上，这个男人并不坏，关键是我们那时候的生活并不好，因此才成为被他打趣的对象。有年春节前夕，那家的女人和我商量，愿不愿意和她一起去汉阳的菜市上买鱼，她说那边的鱼比武昌至少每斤便宜五毛钱。我当然不会贪便宜随她跑那么远去买鱼，再说，春节我们会回老家过的。还有一次，那女的搬了一只大纸箱回家，哼哧哼哧地折腾了半天，然后来敲我家的门，问我要不要皮鞋。我这才明白是怎么回事，原来她工作的那家鞋厂倒闭了，老板索性发工人们一箱子鞋子抵工资。这家人不久就搬出去了，我再也没有见过他们。

我在这栋筒子楼里住了好些年，从西头搬到东头，从一个单间换成两个单间，我的邻居也总是在换来换去。以前那对工人夫妇住的小套间换的主人最勤，先是住进来一个声乐老师，每天不是旁若无人地吊嗓子，就是带回来一波又一波男女生，吵吵嚷嚷，半夜不息。我一直奇怪他的生活，自他搬进来后他夫人就从来没有出现过。有一回半夜三更的，他房间传来剧烈的声响，锅碗瓢盆，座椅板凳，叮铃哐当。我们拥挤在过道上，死死盯着那扇紧闭的房门，猜测里面发生的事情，却不好意思去打探人家的家事。过了很久，打斗声逐渐平息下来，屋里发出沉闷的呼吸声。有位舞蹈老师觉得不对劲，使劲踹开了声乐老师的房门，结果看见他和一个女人正相互揪拽着，头抵着头，喘息如牛。我们拥上去想把他们拉开，发现他们各自的脸上胳膊上都被抓挠出了若干道血迹，女人的头发也被扯掉了几缕……我们费了好大的劲才将他们分开，刚一松手，他们又扑向对方厮打起来。如此反复，直到所有的人都精疲力竭。后来才知道，那个女人是他的妻子，那天晚上她是来闹离婚的。

夫妻打架、离婚的事总在身边发生着。我每搬一次家都至少遇见一回。最后，我终于搬进了单元楼，过上了相对平静的生活。当我再也不用为一寸之地与邻里摩擦时，当我拉开房门看见对面也是紧闭的房门时，寂静和冷清已经在不经意中将我们各自笼罩起来了，隔壁之远源自于隔壁之近，猩红的防盗门前摆放着整齐的鞋子，再也没有敞开秘密，再也看不见热火朝天的生活的样子。