汤园林
小时候,母亲经常把我送到外婆家,自己忙着洗衣、做饭、摆小摊。奇怪的是,每次接我回家时她都会喋喋不休地讲起我这一天的经历,比如吃饭打破了碗,和外婆顶了嘴……我好奇于她的“火眼金睛”,母亲却说:“我有一个望远镜,无论你离我多远,我都看得一清二楚。”
母亲确实对我的一举一动都了如指掌。我上课打瞌睡、被老师罚站她知道;我和小朋友打完架若无其事地回去,母亲还是知道;我贪玩,上课铃响了迟迟不进教室她知道;我考试不及格,找同学代家长签字,连老师都被蒙混过去,她依然知道……
我想,母亲是真的有望远镜,她肯定一边在家干活一边眼睛瞪着望远镜看,我成了如来佛手掌心上的孙猴子,无论怎么蹦,都不可能挣脱束缚。我因此成了乖孩子,一路走进大学。
离家千里,我的一举一动却仍然像母亲观看的一部电影。我感冒了,母亲在电话里说:“谁让你淋雨的?北京的雨多凉啊,也不知道多穿点!感冒药再苦也得喝!”她怎么知道北京下雨了?她怎么知道下雨天我出去逛街没穿外套没打伞?她怎么知道我嫌感冒药苦刚刚吐了出来?
毕业后,我一直没找到合适的工作,和朋友租住在地下室里,每次打电话回家总是报喜不报忧,并辅以爽朗的笑声,母亲却透过细细的电话线一眼看穿我的伪装,喋喋不休地指挥:“把电话挂了,我给你打过去。明天让你爸给你寄两千块钱,补充一下营养,再买几件漂亮衣服,女孩子不能穿得太寒酸!”
工作没有着落,男友又提出分手,我把自己关在房间里,不吃不喝哭了两天。母亲的电话挤了进来,一改往日的坚定,哭着央求:“你回来吧,你爸病了!”
匆匆赶回老家,父亲健健康康,生病只是母亲的托词。我越来越疑惑,为什么我经历的一切母亲都一清二楚?难道她真的有个万能的望远镜吗?
晚上去洗手间,发现父母房间的灯还亮着,父亲小声劝慰母亲:“闺女已经回来了,咱们可以时时刻刻呵护着,再也不用担惊受怕了,赶快睡吧。”
母亲长长地舒一口气,说:“是啊,再也不用守着电视看北京的天气预报了,再也不用算着她的钱啥时候用完,再也不用为她的一句话日思夜想找原因。她在我身边,我心里才踏实。”
我的泪如潮水一般汹涌而下,原来,母亲真的有一个望远镜,它是用爱串成的,母亲日夜将它拿在手中,通过日常生活中的点点滴滴,窥探到我的一举一动、我的喜怒哀愁、我的得意与失意。其精准程度连福尔摩斯也得甘拜下风。
世上的儿女总想飞得更高更远;而世上所有的母亲手里都会攥着一个望远镜,用担心做柄,用关心做镜片,为儿女的飞翔保驾护航。
那一刻,我决定留在父母身边,给他们最妥贴的关怀。
(摘自《天津日报》)