他们是拿着枪的“高盛”

德川家族统一日本后，幕府时代的和平局面使得数十万武士失业，政府没有足够的位置来消化这个庞大的暴力集团。这些武士大部分加入了商人阶层，但那些没有加入其中的武士，不得不靠盗窃和犯罪的方法来养活自己，他们形成了许多的暴力组织和一套道德体系，这就是日本极道的起源。

儿玉誉士夫

在二战后的几年里，日本全国成立了近5200个极道（Yakuza）帮派，人数规模比当时的日本军队还要庞大。这些帮派随后开始了一场激烈而血腥的吞并战争，后来终结了这场混战并统一了日本黑帮的儿玉誉士夫（Yoshio Kodama）成为了20世界日本极道的第一个教父。

儿玉是个政治能手，他通过贿赂、间谍活动和其他肮脏的交易为日本政府服务。在侵华战争中，儿玉在中国布下了广泛的间谍网络，还为日本政府购买了大量军事物资。日本政府因此授予他海军少将的头衔，到1945年日本投降时，儿玉的身价已经达到1.75亿美元。

战后儿玉被列为甲级战犯，但他只在监狱里服刑了两年就获得了大赦，因为美国人看重儿玉手上掌握的大量情报和街头犯罪组织。1949年，美国中央情报局向他支付了15万美元，以期通过他的黑道关系从中国走私一船钨，但货物最终没有送达美国，儿玉也没有返还酬金。

作为一个狂热的民族主义者，儿玉希望依仗他的势力帮助日本重新崛起。为此他对喧嚣而混乱的极道进行了现代化，促成了派系之间的联盟，并全力支持保守党派。

儿玉是臭名昭著的洛克希德丑闻中的一个关键人物。据披露，1976年洛克希德支付给他200万美元，让他帮忙挤掉麦道公司和波音公司在日本市场的生意。为此儿玉派出一群黑帮成员扰乱全日空航空公司的股东大会，并迫使该公司总裁Tetsuo Oba辞职，随后儿玉接替了他的位置。这位新总裁显然更倾向于采购洛克希德公司的飞机。丑闻事发后，日本警方随即开始对儿玉进行调查，虽然没有发现足够的证据，但意外地查出儿玉偷逃了多达600万美元的税款。这位黑帮教父苦心塑造的公众形象瞬间倒塌，一个非常崇拜儿玉的年轻演员更是疯狂地驾驶小型飞机对儿玉位于东京郊区的房子进行了自杀性袭击。

虽然儿玉没有死在这次袭击里，但他的帝国正在崩溃。他被指控犯有伪证罪、贿赂罪和违反交易所法律罪，但因为病重不能受审。1984年1月17日，他因为中风，悄无声息地死去。

田冈一雄

另一位传奇的黑帮教父田冈一雄（Kazuo Taoka）是日本最大的犯罪家族山口组三代目。他对山口组进行了长达35年的统治，直到1981年去世。在他的领导下，山口组成员大幅增长，活跃于日本47个县中的36个，控制了2500多家企业，广泛经营赌博和高利贷行业，并且在体育和娱乐产业里有大量投资。

田冈一雄在港口城市神户开始了他的教父生涯。他领导的山口组霸占了码头的装卸业务，虽然其他黑帮家族也想争夺这个有利可图的行当，但在田冈一雄的领导下，山口组击败了所有对手。

不同于蔑视街头暴力的儿玉誉士夫，田冈一雄和街头暴力打了一辈子交道，并且把它变成了自己最有力的武器。田冈一雄从小就是个孤儿，在神户码头工作，后来他被山口组二代目山口登收入门下。年轻时的田冈一雄俨然已经成长为街头霸王，他打架的招牌动作是用手挖掉对手的眼睛，这为他赢得“熊”这个外号。1936年他23岁时，因谋杀一个帮派对手被判处了8年监禁。

1943年田冈一雄获释后重回山口组，势力大增。1946年33岁的田冈一雄在二代目死后成为了山口组三代目。虽然警方逮捕和征兵制度使山口组的人数大量减少，但在田冈的领导下，山口组迅速膨胀。他的组织才能和天生的攻击性使山口组成为日本第一黑道家族。这只狡猾的熊和神户最大的帮派本田会达成协议，但一山不容二虎，很快本田会就被山口组吞并了。

在20世纪60年代，强如儿玉誉士夫也必须和田冈协商以避免与山口组正面为敌。1972年，山口组与东京稻川会达成了一个历史性协议。该协议以传统的结盟仪式在田冈家中完成，双方代表在米酒里歃血为盟，随后空杯被纸包好放进代表的和服里。最后他们彼此握手，中间人宣布仪式完成。这次结盟统一了极道，日本只有四个县不受其控制。

1978年7月，65岁的田冈在一次暗杀中险些丧命。当时他正在京都的一家夜总会里欣赏灵薄狱表演，突然一个名叫鸣海清的年轻人走到这位山口组教父的桌前，拔出一把点38口径的手枪开始射击。尽管有五个保镖在场，但田冈还是被击中了脖子，暗杀者也成功逃脱。田冈随即乘坐他的黑色防弹卡迪拉克前往医院。

鸣海清是松田财团的一个成员，他的头目在与山口组的一场冲突中被杀。包括鸣海清在内的几名松田财团的成员吞下了他们头目的骨灰，发誓报仇。田冈最终活了过来，鸣海清则在几周后被发现死在了神户附近的一片树林里。

这次暗杀过了3年后，田冈死于心脏病发作。他的葬礼场面宏大，参加者包括来自全国各地的山口组高级干部以及一些演艺明星，1300名警察在现场维持秩序。日本警方在田冈死后3个月里，逮捕了900名山口组成员，以期在新的教父上位前削弱这个黑帮的实力。

町井久之

韩国黑帮一直以来在日本有举足轻重的影响。尽管韩国人在日本社会中经常遭到歧视，虽然在日本出生的韩国人不算少数，但他们仍被视为外籍居民。不过这些常被排斥在合法行业之外的韩国人，因其“局外人”的形象而受到日本黑帮的青睐。为韩国人在日本极道上铺好道路的人，就是韩国的黑帮教父町井久之。

町井久之本名郑建永，1923年出生在日占时期的韩国。他抓住机会偷渡到了日本，成为了一个野心勃勃的街头混混。日本投降后，町井曾与美国的情报机构合作，那时日本本土的黑帮头目们大多被美方严密监控，他领导的韩国黑帮趁机接管了许多地盘。不过町井很聪明，他没有选择对抗日本的教父们，而是与他们结盟。在他的黑道教父生涯中，他与儿玉及田冈的关系最为密切。

1948年，町井成立了东声会（东邦之声）并很快接手了东京的银座区。东声会在东京声势浩大，甚至连无所不能的田冈也不得不与他达成协议，允许该集团在东京活动。町井在旅游、娱乐、酒吧餐馆、卖淫以及石油进口业都有投资，构建了一个庞大的黑色帝国。他和儿玉誉士夫合作，靠投资房地产就发了大财。更重要的是，他促成了韩国政府与日本黑帮达成了一个隐秘协议，允许日本罪犯在韩国进行非法勾当，这让韩国成为日本黑帮的避风港。作为两国黑社会之间的中间人，町井独占了往返于日本下关和韩国釜山的轮渡业务，这是两国之间的最短路线。

20世纪60年代中期，迫于警方的压力，町井正式解散了东声会，但他随即新成立了东亚相互企业和东亚友爱事业组合两个伪合法组织，并以此继续他的犯罪活动。外界普遍认为他曾帮助韩国情报机构在东京绑架了韩国的反对党领袖金大中。金大中被绑架后手脚被缚，嘴巴遭堵，眼睛被蒙，还被绑上了重物准备沉到海里，但这次谋杀因为美国的干预而遭遇失败。町井80多岁时正式退休，在夏威夷安度晚年。

筱田建市

山口组五代目司忍（Kenichi Shinoda），原名筱田建市，是当代日本最有影响力的黑帮教父。他成功地将日本政府玩弄于掌心，是日本最可怕和最受重视的人之一。

1962年筱田在名古屋开始了他的黑帮生涯，1969年，他在帮派斗争中初获威名。后来他在一场传统决斗里用武士刀杀死了另一个帮派大佬，这让他的名声达到了顶峰。1984年他成立弘道会，并使之成为山口组里最成功的分支。此后不久，弘道会在80年代与道仁会陷入了帮派争斗，他遭到了对头的绑架并受尽折磨。这为他在山口组中赢得了人望，很快筱田建市就晋升到了神户总部，成为了高级干部。

成为了五代目后，筱田建市领导的山口组变得十分热心公益。一位神户市民在接受外媒记者采访时表示：“（他们）有时会清理我住所周围的雨槽，我还见过他们在寺庙里做社工。”1995年神户大地震后，山口组成为了第一个站出来为市民提供帮助的组织。在商界，山口组也变得越来越不像一个黑帮，近几年山口组不断地向传统企业转型，以增加“更传统的收入来源”。

筱田建市绝不是普通的黑帮教父，他即使身陷囹圄，也依然推动着山口组大量融资，成为一家利润丰厚的跨国企业。黑帮专家杰克·安德斯坦指出：“人们想到极道时，脑子里会浮现出武士刀、刺青和残缺的手指，事实上，他们是拿着枪的高盛。”

美国政府声称筱田带领着山口组每年在日本和海外赚取“数十亿美元”，罪行包括“贩毒和贩卖人口，强迫卖淫，洗钱和财务欺诈”。此外，山口组还一直利用他们从非法活动中赚取的金钱在合法的资本市场上投资。