丹青自白

陈丹青

谈相貌

有两句话我都相信，“人不可貌相”、“相由心生”。

譬如“文革”时大家都讨厌江青、张春桥，谁敢说呢，谁又真了解他们？可是电影里看他们的相，就是讨厌。还有，人跟人一照面，好感、恶感、反感、无感，一秒钟就有，事后接触，也大致是的。一见钟情是稀有的经验，一见反感，例子太多了。

“人不可貌相”，例子也多。我记得小时候在弄堂里、在乡下，善良忠厚的大人、大嫂，都长得一般，甚至难看。还有就是才华。我认识几个其貌不扬的家伙，非常非常有才气。

一个社会得有一小群怪人。所谓“怪人”，会有异常出格的打扮，但其实蛮善良、蛮规矩，甚至有点孤僻、有点害羞。

谈身份

不要被人以为是个艺术家。我认识太多艺术家，原来我跟他们一样，我就是他们？特别受不了老要问你怎么定位自己，画家还是作家，还是公知？这种身份焦虑，我慢慢明白了，大概屌丝太多了，快点想有个身份、有个说法，公务员啊，科长、处长啊，至少部门主管吧。艺术家也这样，巴望有个说法、有张名片、有个头衔。

我是长期没有身份的人，年轻时连户口本都没有，很自卑，火车上最怕人问：小伙子你是哪个单位的，你做什么工作？我什么都不是，坐火车就是到山沟去啊。后来上了美院，一天到晚戴着校徽。结果很快出国了，又成一屌丝。美国结结实实教育了我：你就是你自己。现在我很骄傲：没有身份。画画算什么身份啊！可是你在中国没身份，意思是没单位、没职业、没钱、没权……这一关很难过的。我最怕看见年轻人自卑，可是我们的教育就是让你越来越自卑。

谈流氓

我总喜欢说自己是流氓。你耍流氓！这是流氓手段，其实是指无赖。旧社会，旧上海，流氓的定义就是“白相人”，“白相人”的定义就是黑道。

目前我看过最朴实的黑道定义，是杜月笙的儿子。记者问他，到底怎么看那代流氓？流氓是什么？他想了很久，只说一句话：“就是帮忙。”—你在这个地面上，本地人，外邦人，你进上海街面混口饭吃，要做小生意，要有地盘，尤其要有朋友，怎么办呢？要人帮忙。今天人家帮你，有一天你有力量了，兜得转了，你帮人家的忙。

白道不是。黑道有一系列规矩，白道也有一系列规定，玩儿规定的人，管人的人，吃官饭的人，都有交易，但轻易不帮忙，也轻易不拆台。清末民初，孙中山、蒋介石闹革命，都要靠“流氓”。

我相信每个省、每个小地方，都有杜月笙这样的人。草根里永远有这样的人，书都没念过，聪明、仗义、有办法、敢担当。

谈现代文化

所谓现代文化、现代文艺，两大摊：一摊娱乐（美国所有电影电视统称“娱乐业”），一摊时尚，两者都是大生意。这两摊没了，弱了，你谈什么现代文化？

当代艺术都要跟时尚界找灵感，为什么？古代也一样，文艺复兴那会儿，画家、雕刻家这一摊是最牛逼的时尚，创造经营整个景观。现在最有活力的人精，许多在时尚界。大都会博物馆、现代博物馆，每年有顶级时尚人物的专展。中国是两头不着调：美术馆是官府，不懂时尚，看不起时尚，时尚界也拿不出真东西、真角色。

不要把我当读书人，书架上这些书我顶多看过千分之一，以后也不会看，我得找个时候扔掉。

谈中国人

在一些小店里，我发现不少店员发现你是中国人，收钱交货，但眼睛不看你，他们显然在这样的人面前受了太多他不明白的遭遇，我不能说羞辱，因为他挣了钱。但他没见过这样花钱的人，这样来买东西的人。

我有一次在罗马的古董街里，古董店一家连着一家，便一个个走进去看，问其中一个店主价钱，店主不回答，最后说：“你进了我的店，甚至都不跟我打个招呼。”

这时我会倾向自责。所有我们在国外遭遇的事情，不管事由怎样，我大部分时候会同意鲁迅的态度，他会骂中国人，不会骂外国人。即便错在外国人，我也会先反省我们自己。

（摘自《视野》）