灵感的开关究竟藏在哪里

凡有过写作经验的人必有此种苦闷时刻：灵感枯竭。古往今来，论思路、拨灵感的教诣不在少数，但往往道法太玄，只顾言之有物，不暇言之动听。那么，灵感的开关究竟藏在哪？且听余光中娓娓道来。

法国一位作家曾说：所谓艺术就是使造化加速，神灵放慢。他的意思就是艺术或者艺术家介于神灵与凡人之间，因为，神灵的动作太快，我们看不清楚，所以用艺术来表现；我们的造化，我们的大自然，太慢了，所以要用艺术来把它更快地表现给我们看。

李贺有这么一句诗：“笔补造化天无功。”这个造化就是自然，笔就是指艺术。当造化不够完美的时候，要用笔来补。笔不一定指文学，也可以指画家的笔，作曲家的笔。

英国唯美主义者奥斯卡？王尔德说过这样一句话：不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。比如，我们说一个女子弱不禁风，像林黛玉，这不是曹雪芹教我们如何看人生吗？我们说风景美得像莫奈的画，这岂不是莫奈把他的眼睛借给我们看风景吗？所以，不是艺术在模仿自然，而是自然在模仿艺术。艺术，可以教我们如何看待人生。

艺术创造仅有知识和经验还不行，还需要活泼的想象

写实主义在文学和艺术上是很重要的，但文学跟艺术的创造也不完全要寄托在写实上。因为我们有很多题材，不是自己可以凭经验得来的。比如说张爱玲写到男性，她不可能先变成男人。要靠观察、想象、合理的推论，所以在文艺的创作上，有很大的空间是让我们用间接的经验去取得美感来创造。

第一，要有知识。你一定要懂得很多的东西。你写东西所要牵涉到的知识，应该尽量地把握。第二，你要去体验生活，要有经验。但仅仅有知识和经验还不行，这就需要活泼的想象。所谓想象，就是广泛的同情，设身处地把自己看作一条虫、一棵树、一个异性、一个老年人，等等。

以登山为例。你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先问问这个山的地理如何，生态如何，山上有什么民间故事，这些虽不见得有用，但都要知道。你可以选择对你有用的知识和对你有用的经验，用想象联合起来，组成一个作品。像柳宗元，或者像徐霞客这样的人，他们不但是一个科学家，一个探险家，一个身体力行的实践者，而且他还有想象力，还有文采，这样才可以完成一篇登山的游记。比如柳宗元写山石：“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数……其睭然相累者，若牛马之饮于溪”，牛马好像排队下来，要到溪边喝水。这个比喻是很有想象力的。

比喻通常需要一点想象力。你说“燕子飞得好快，简直像老鹰一样”，这个不算。比喻往往以不类为类，本来搭不上关系的，因为你的想象力一搭就上。林语堂曾经说过，演讲像女人的迷你裙一样，越短越好。演讲跟裙子有什么关系？林语堂想到以短为胜，就这么灵机一通，天南地北，不伦不类的东西就可以如此恰当地摆在一起。

我写过一首诗，叫《山中传奇》，是在香港中文大学教书时写的。我的宿舍阳台朝着西边，有一座山，阳台下面能看到很多松树。太阳落下去，落到溪边，就落到了松树的背后。“落日说黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。”

当然，落日不会讲话，我就派它讲：你们看这晚霞多么美，那是我签的名。要看晚霞之美得趁早，因为我的签名有效期间是黄昏，到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来，这样就成为一个诗章。

如果一个人的美感经验可以互通转化，他的灵感来源就会增加很多

苏东坡的《惠崇春江晚景》大家都知道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”有人就跟他抬杠，为什么你苏东坡说是“鸭先知”，为什么不是“鹅先知”呢？你对鹅有偏见吗？

其实苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是直接经验。因为这个诗是根据惠崇的画来写的。所以，艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上；作家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前。舞蹈、雕塑、绘画、音乐甚至建筑、文学、戏剧，都可以互通。

假如一个作家可以做到这样互通，他的灵感来源就会增加很多。我曾经为一些艺术品写过诗。

梵高有一幅很有名的画叫《向日葵》。梵高为什么画向日葵？因为向日葵是黄红黄红的，梵高的头发也是黄红相间的，跟向日葵的颜色差不多。梵高一开始的画风色调比较暗，后来他一路改变，一路往南方走，去寻找更多的光，更丰富的色彩。这不就像一朵向日葵吗？因此，我写下这首《梵高的向日葵》：“金发橘面/仰向七月硫黄的天空/菊花族的家谱里/唯你/酷似你阳刚的父亲/大气炎炎下有谁竟敢/正面逼视赤露的太阳？/那赫赫的光彩令人盲目/从一团大火球轰顶射来/愈转愈快……”

这其中我用到了两个典故，一个是中国的传说“夸父追日”，另外一个是西洋典故，讲一对父子被国王困在岛上，他们做了两副翅膀，用蜡黏在肩膀上，飞出岛去。可是，儿子伊卡洛斯（Icarus）是一个理想主义者，看到太阳这么明亮，心花怒放，一路往太阳直飞过去，蜡化了，他就一头栽落在了海里。我在诗中把这几个意象和想象结合在一起。

再来说说雕塑。秦俑大家都看过，或者是图片，或者是实物。秦始皇带六千兵马随他走入历史，本来是一去不回头的。可是2000年后这些兵马俑重见天日，来到了美术馆、博物馆，获得新生。我讲的是一种感慨，一种怀古，而且包含一种诠释。于是便有了这首比较复杂的长诗《秦俑》：“铠甲未解，双手犹紧紧地握住/我看不见的弓箭或长矛/如果钲鼓突然间敲起/你会立刻转身吗/立刻/向两千年前的沙场奔去……如果你突然开口，浓厚的秦腔/又兼古调/谁能够听得清楚？/隔了悠悠这时光的河岸/不知有汉/更无论后来……”

读读我的诗，再回头看看那幅画，那件雕塑，从中可以体悟出我所谓的美感经验的互通、转化。有的时候，就是因为看别人的艺术作品，启发你怎样用自己的作品来表现那样的情感。

想象力是培养出来的，并不是没有知识，完全抛掉经验，胡思乱想

当然，我说的想象不是胡思乱想，想象也要有积累，要言之有物。我心中有一种感情、一种感想要说出来，但闷在心里说不出来，此时我并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面酝酿去了，直到有一天，我们豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，就像一个线头找到了，一抽，一抽，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成为一个完整的作品。

所谓想象力，就是要你把木头穿一个洞，当到了一定的时间，一定能豁然贯通过去。你说那是灵感，其实是你后天培养的结果。你不断思考，或者无意之间，在潜意识里面进行，结果有一天豁然贯通，天启下凡，那你就写出来了。所以这个想象力是培养出来的，并不是没有知识，完全抛掉经验，胡思乱想。胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。

（摘自2011年5月余光中在浙江大学东方论坛上的演讲，因篇幅限制，有删节）