讲英语的妈祖与神剧编剧圈

宋石男

洞穿人类智力底线的编剧们

我反对酷刑，但有时候，我真想看到一些编剧坐上老虎凳。他们不但洞穿了人类智力的底线，而且洞穿了人类想象力与审美的底线。

这些编剧当然包括一系列抗日神剧的编剧。在这些神剧里，抗日勇士可以手撕日本鬼子，手掏人心，赤手空拳打败一个机枪连，或者开着山寨蝙蝠侠的战车，在写着办证电话的墙边疾驰。有时还会出现女勇士，被日本鬼子轮奸后忽然跳上半空，衣裤自动穿好，然后打开永远也射不完的弓箭盒，把刚轮奸她的几十头禽兽全部射死。

这些抗日神剧大多非主流，人们只能在网络视频中目睹片段。而另一些主流大剧的编剧，节操也好不到哪里去。

年初开播的《楚汉传奇》号称投资2.4亿，乃中国电视史上最贵剧集。可是，剧中的秦人却背《三字经》，完全不管《三字经》至少要在明代以后才出世。在古代用于烹调有时也充当祭祀礼器的鼎，则被秦女抱着洗衣服。另一部创下央视8套收视纪录第二的《妈祖》，非常符合其“二”的属性。剧中妈祖不但嫁人（这就好像让圣母玛利亚结婚一样），还会说英语。当时，妈祖在海上救人，这人是个老外，用英语感谢她，她立即用英文回答：“Youre welcome.”不要说观众，连剧中的老外都震惊了，赶紧问妈祖你怎么会说英文。结果妈祖淡定地回答：“Just a little！”当然，会说英语的妈祖并不孤独，在另一部神剧《钟馗传说》中，钟馗不但说英语，还说日语，一副国际亲善大使的范儿。

用自残来报复？

有时我想，这些神剧的编剧是不是故意这么干的，用自残来报复社会、报复制片方和负责审查的有关部门？

广电总局一直都对影视剧本实行审批备案制，未通过审批备案的影视作品，概不能在国内发行。只要登录国家广电总局的官方网站，就能搜到近年全国影视剧本的备案及立项公示通知，其中包括很多未能通过审查的剧本。有部叫《两个半》的剧本就被毙掉了，故事是这样的：河南某县，小焦在擂台比武中被鲁老师踢坏了一个睾丸。小焦在杨胜利的挑唆下要报仇。鲁老师的一个睾丸被女友砸坏。小焦的手下继续算计鲁老师的睾丸，却在阴差阳错下阉了杨胜利……这个剧本确实雷人，于是有网友感叹，广电总局肯定错杀过一些好电影，但必须承认，他们也阻止了一堆烂片的产生。可是，用行政手段阻止烂片产生，是否真的妥当？

烂片要死，也该死于市场。此外，人民也有看烂片的权利。几年前美国有部电影叫《飞机上有蛇》，是公认的大烂片，却夺得北美一周票房冠军，因为很多观众就是想看一部“烂到可笑的烂片”。进一步说，烂片的标准也不应该依靠所谓专家评审来决定，因为任何个体或机构，都不可能取代大众审美范畴的东西。

编剧圈乱相

抛开审查制度，编剧也许不应为超烂剧情和雷人对白负全责。前面提到的《楚汉传奇》，其编剧汪海林就在微博上喊冤，贴出自己的剧本，声明剧中多处硬伤与他无关，而是导演和爱改戏的演员干的。剧本被删节、乱改乃至偷挪，不是什么新鲜事。香港剧作家倪匡曾说：“在电影院里面，除了电影编剧这几个字属于我，其他都跟我无关。”香港名编剧倪匡都如此，更何况大陆普通编剧？

大多数国产编剧目前都处在影视产业链的中低端，虽然编剧本应是影视剧的灵魂之一—在美国，编剧可以因为剧集利润分成而集体罢工，资方最终也不得不服软；在韩国，编剧甚至可以喊明星演员来给他当司机。然而，在中国大陆，大多数编剧不但没有什么地位或话语权可言，甚至连最基本的稿酬也常常无法拿到。在百度搜索“编剧+维权”、“编剧+拖欠稿费”，会跳出来一长串的网页。编剧似乎跟农民工兄弟一样，长期处于权益没有保障也很难伸张的境地。

编剧之所以常被拖欠稿费，一个主要原因是很多编剧合约都是先写后付费，如果资方对剧本不满意，则基本拿不到或只能拿到很少的钱。除了少数名编剧外，多数编剧都必须接受这种先写后付费的行规，有时写了几十万字，最后只能拿到几千块，待遇比水军或五毛都不如。

那么，编剧究竟图个啥？我曾问过一位编剧朋友。他的回答是：混生活和等成名。他的回答没有伪饰，在我看来也可代表不少非知名编剧的心声。如果可以拿到稿费，那么最底层的编剧，一集也有1000元以上的稿酬，一部几十集的剧作可以拿到数万元。如果他升到中层，也就是在行业混个脸熟，且有几部拿得出手的作品，那一集可以拿到几千乃至上万元，一部剧集的稿费就有几十万元。当然，如果能攀登到编剧这个行业的金字塔尖，一集最高可以拿到超过10万元，一部投拍剧集的稿费过百万并非难事。

正因为大多数编剧除了理想以外什么都图，才造成现在国产影视剧平均水准低下的现状。抄袭成风，枪手出没，以无价值为价值，以没追求为追求，就是这个行业普遍的心灵状况和操作手法。

编剧们从美剧、韩剧、泰国剧中抄段子、抄情节，有时还从冷门读物中抄。有个朋友曾兴高采烈地给我打电话，说有部书现在在京城编剧业内卖疯了，是《文史资料选辑合订本》（中国近现代史资料丛刊）。不少编剧写以近现代史为背景的剧集，直接抄其中的段落，整段整段的对白，一字不改搬进剧本。当然，编剧可以用自己不是做学术研究的来辩护。可是，即使是创作，整段整段使用他人的作品，而不是在融汇贯通之后化为自己的语言，难道就不是抄袭吗？

在编剧行业，互相抄袭的事件层出不穷，枪手机制则让抄袭这种行为合约化。枪手自动放弃版权，将剧本署上他人的名字（通常后者更著名，在业内资源也更丰厚）。具体操作模式则是，有名的编剧与制片方签约，写出故事梗概，再雇佣枪手班底完成整个剧本。

操作全程中，名编剧只负责故事梗概和成型剧本的润色，利益分配则是枪手得小利而署名者得大利。知名编剧宁财神证实了这种机制的存在，他说：“电视剧文字量大，有些编剧一年恨不得写上几十集、一百集，这是不可能完成的，所以得雇枪手帮他完成。但枪手也要遵守行业规则，你是学徒，要养家糊口，不听老师的话，以后也混不出来了。”

（摘编自《博客天下》，原题《妈祖会说英语 编剧圈天花乱坠于正被打 “贵圈真乱”》，有删节）