每个人喜欢的本来就不同……然后呢

陈乐融

最近，一篇题为《为什么每人喜欢的音乐都是不同的？》的文章引起我的注意。

文章引述《科学》（Science）杂志上，加拿大麦吉尔大学神经生物学研究所的瓦洛里·萨利姆普尔（Valorie Salimpoor）博士，运用“功能性磁共振成像技术”（fMRI）对19名受试者进行了音乐口味测试实验的论文。论文指出，大脑中的听觉皮层和伏隔核（Nucleus Accumbens，又名阿肯伯氏核）与受试者对一段音乐的喜爱程度直接相关。

文章写道：“听觉皮层储存着一个人这辈子听到过的所有声音信息，以前有研究显示，如果某段音乐曾经让受试者产生过愉悦感，那么当他再次听到这段音乐时，听觉皮层就会向伏隔核发出信号，再次让受试者产生满足感，这就是为什么很多人喜欢听老歌的原因。本次研究虽然用的都是陌生的音乐，但其基本声音元素都是受试者所熟悉的（比如某种节拍或者某种特殊唱法等等），受试者很容易产生联想，并对陌生音乐产生了某种预期。”

19位受试者，样本数不多，使用仪器测量脑内哪一区块对哪些事物产生刺激也不希奇。更关键的是，我对这结论有些不认同。

任何人会掏钱买音乐、影片、书、玩具、美术品或表演艺术的票，都有很多原因。喜欢某种感觉是其一，喜欢重复同样的愉悦刺激也可能是其一，但新鲜感怎么解释？看了无数恶评决定自己花钱去看看片子有多烂，又是哪门子大脑神经学？

听觉皮层储存着过往的信息，但是什么在决定婴儿、幼儿、儿童、少年一路接受的音乐信息所引发的反应？生命这么前期的被动接触，引发的种种好恶，真的就决定以后这人成年后的音乐品味？

如果这么简单（又好预测），那就没有书香世家的子弟根本不爱念书，大音乐家的儿女完全逃避古典音乐这些事了。所谓“耳濡目染”，不就是从婴幼儿到青年期这些人被曝最多的听觉皮层（或者亦有视觉皮层、触觉皮层等）累积的纪录？

如果人脑这么狭隘呆板，只能从过往的愉悦去锁定新的愉悦，必须是以前听过的有好感的旋律、节奏、音频，才使我们的伏隔核起作用，那么就没有“喜新厌倦”或者“耳目一新”的成语了。

一个作家，一个创作人，不管创造的是什么型态或内涵的作品，总是在捉摸自我愉悦和大众愉悦的奇特交叉点。你的听觉皮层不等于我的，更不等于万千网友或电视机前的观众，那么凭什么能人、高手，可以创作出一听就知道可能会很好卖（或者对人产生启发）的歌曲？

就好像一切通俗文化制品或文创设计商品，有的是从原始旧型态予以酌量变形，有的则是平地一声雷地让人完全意想不到可以这么干。这两条大道都有无数的成功作品先行，都有人名利双收。

我们有时需要温情脉脉，那时也许是让我们的听觉皮层发挥熟门熟路的机会，我们在新歌手声音里听到王菲、张学友、邓丽君或王杰，而感到亲切；但有时我们却期待一个从来不曾想象过的声线、唱法，哪怕怪到极点的“神曲”或“二”到不行的牛人，我们需要从沉闷庸俗吵杂的社会暂时被刺激——尽管以生理学的立场看来，一切刺激都如是短暂，真格“诸行无常”。

此刻的生鲜、当下的震撼，重复个两次，多几遍loop或套路，普通人也就习惯了。人类的感官就是这么贪得无厌。

有的人比较忠诚，他们愿意不计代价复制这份美好感受，于是他们变成粉丝。你持续喂食，他们欢喜接收。这种食物链构成了古往今来的粉丝经济——“粉丝经济”绝对不是21世纪“郭敬明们”发明或专属。

有的人比较偏食，甚至，花心（我个人属于这族群）。我们比较不喜欢重复，我们对于曾经喜欢、敬佩过的，也容易看出对方的毛病、老态、沉缅或背叛。我们的确享受某些老歌、老脸、老故事、老招的安抚，但我们也需求新的地狱和天堂——尽管，以人类万年来贫乏的知觉来说，我们以为新的，往往并不纯然那么新。

但至少，向导换了，就算目的地可能根本一样，但我们眼前的这个带路人看来眼生，我们就暂且相信这是个新的说书人，一盏新的油灯。我们的神经细胞愿意继续往前走走看，神经元汩汩地通着电呢。

“为什么每人喜欢的音乐都是不同的？”这个命题其实是伪命题，身为文化工作者（或者文化商人），我们的任务不在认清大众口味有多分殊，而在找寻那足够大量且清晰——所谓足够的标准就依个别产业的投资额而定了——的交集。