谁问过春风和秋雨

1985年，山西晋城王台铺煤矿，两个衣着斯文的人走进一个建筑工地，机声隆隆，水泥灰乱迸，这里正在打混凝土，遍地砂浆石子。这两个人沿路打听，有没有一个叫胡大平的人。工友们把我指给来人，“喏，就这货色！”满头大汗的我正推着二轮推车，高卷裤管，打着赤膊，裤子好像撕破了，半开着门。

你是不是叫胡大平？《王台之夜》是你投的稿吗？那个脸儿瘦白的人走到我面前，作出要握手的样子。他是矿文化站的刘海喜。我羞怯地点点头。一双手却失礼地紧抓车把，生怕满载的水泥浆翻了。

《王台之夜》写得非常好，已经上了矿广播了。刘海喜告诉我，“将推荐拿出去发表。”工友们围了过来，眼馋中带着讥笑，仿佛一下子不认识我了。我激动得一句话也说不出，脸像贴了红纸，最想找件褂子遮羞。

低矮的小工棚门口，坐又没坐处，连个干净的站的地儿都没有。他们送给我一摞绿格稿纸，说了些鼓励的话：“有困难找我们。别放弃，好好地写。”至今还恍惚地记得，他们间脚择步走在泛滥的水泥浆里，背我而去的是失望的背影。

“嘻嘻，你还做作家大梦哇！”工头用冷笑将我视为了另类。那一年我20岁。在咸菜辣椒般的目光里，在五行山般的生活里，我远离文学近20年。

时光翻过十八座山岭，2003年中国正遭遇一场非典。从门户广州到首都北京，疾病与死亡张牙舞爪，电视上每天报告新增病例，本省晚报用“国难当头”作标题。那时的我，拖家带口漂在淮安做小买卖，客货不通生计如一潭死水。那天上午翻开新到的电视报，我的名字“大平”两个字跳入眼帘，短诗《风雨之后是阳光》赫然登报，不敢相信是真的，眨巴眼皮瞅了几遍我才敢叫出声：“啊，我的诗发表啦！”妻子夺过瞧了，和我一起欢呼，左右邻居跑过来，翻翻瞅瞅，略带不屑地祝贺：“请客，请客呀。”

我记得我抓起电话打到报社，口气变形得像是质问。

“我是朱锋，是我编发的，怎么了？”编辑老师回答说。

“谢谢！太谢谢！谢谢你！”我的激动语无伦次。

“处女作……谢谢！太谢谢！”我的兴奋无以复加。

人间最圣洁的安琪儿——处女与作品相恋，结晶出一个婴儿叫“处女作”。冰清玉洁，至纯至珍，她是第一缕春风，第一朵雪花。喧嚣的红尘中，飞奔的“钱”途上，亲爱的同道——我们常常会花一秒钟时间，回味一下独属于文学的，每一个码字人特有的，最美好的“处女作”时光么？

短暂的欢欣，掩埋了纯真。丝丝带血的阵痛，我就成了过来人。此过来人迷上了写作，便放下小买卖，他就像按下了葫芦浮起了瓢——生意从此一落千丈，淮安呆不下去了，便漂至江南，小城常熟稻熟鱼肥，却米贵蟹贵居大不易呀。小商人中的落伍者，这些年我发表了一些小说，报纸上、刊物上——获了一些小奖励，也惹了一堆大麻烦。2011年，因写作《驻乡笔记》惹来家乡官方扬言“跨省”。《驻》文为笔记体，她鸡毛蒜皮地记录，点点滴滴地倾诉，“裸身”呈现最基层的官民博弈，有人说不亚于《中国农民调查》。“天涯杂谈”置顶连载后，引来一场风暴般的跟帖、转载、评论，却也给我的家庭带来一场恐惧风暴。春天的那个黄昏，妻子吓得哭哭啼啼，一边抱怨，一边为我打点行装干粮出门避祸。“别人一门心思做生意搞钱，你不搞钱也罢了，却搞来了一场祸事……”

《驻乡笔记》余波未了，直到今天，这个“敢为老百姓说话”的家伙——仍是有家难回。

“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥呢？”

“我要写小说。”鲍仁文回答说，“就是写书。”

“是民政局要你写的？”

“不是。”

“是公社要你写的？”

“不是。”

“那是给谁写的呢？”

王安忆《小鲍庄》写了一个叫鲍仁文的人，当被问到文学的目的时，这个文学的痴儿无言以答，只好说：“我自己想写呢！”

我在酷热的六月天回到家乡，背着包拿着相机在抛荒的田畈里疯走，到快要倒坍的农户屋中小坐，与乡亲们乱聊一气。“大平，你家来有事的吧？”人们总是问。“肯定是有事？”人们总是问。我说我只是耍耍，他们笑着表示不信。“你写文章干么事呢？”“能搞好多钱吧？”“不搞钱你写它做么事？”像鲍仁文一样，茫然的我无言以对。我写过多篇老家义津街的文字，然而，现在窜回老街我最想扣顶草帽，以躲避那些我采访过的人们，怕他们见了我穷追：“文章登了电视报纸了吗？”“我们为么到今天都不能发财？”“老街还是破烂样子，你写来写去，我看屁用都没有！”乡亲们希望上面立即拨款下来，最好马上给修路盖房。

面对这些，我能说什么呢？我想起一位河南作家感慨，他刚刚发表了一部长篇小说，街上的小白菜该卖四毛五还卖四毛五，连五分钱的改变都不会发生。

文学有用吗？

还要不要写？

人都会死的。当我们的肉体死去了以后，让精神还活在世界上。就像今天我们翻开前人的书页，还能感受到方苞姚鼐的鲜活气息那样。当然，由于各种原因，我，我们，“就这货色”很难成为莫言王安忆，他们的文字可以被家乡之外乃至全中国全世界阅读。而我们呢，子孙这个可以有么？“愚公”之书就算今天不被一人捧阅，说不定有一天挖山累了的绵绵子孙肯信手翻翻，使彼们略知祖上曾那样地耕过田，曾像耕田一样侍弄过文字。

“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”粗鄙的文字与书页一起泛黄，愿后来者窥斑而略见前人豹脚。也许这就是我，我们这些草根“货色”们的文学梦想与现实吧。

谁问过春风和秋雨，谁问过大海和苍天，或干脆扪心自问：心里真正想要的究竟是什么？今生苦短，有限的精力是放在对现实的享受上，还是放在对梦想的追求上？

责任编辑 王秀云