外国政要的“笔杆子”

孙建锋

美国政坛流行一种说法：谁给总统撰写演讲稿，谁就是实际管理国家的人。

美国总统奥巴马是一位表现力很强的总统，他在演讲或者即兴电视辩论时往往爆发惊人魅力。今年1月21日在国会山前，他发表了连任就职演讲，18分钟的演讲12次被掌声打断，这篇措辞清晰务实、言语铿锵有力、极具感染力的演讲，再次拉开了奥巴马时代的序幕。然而，这篇据说是奥巴马“心声”的发言词却不是出自他本人手笔，而是由他的首席撰稿人乔尼·法弗罗捉刀代笔的。

事实上，不仅是这次，从2005年奥巴马当选参议员，法弗罗成为他的演讲总撰稿人开始，无数篇演讲稿均出自他的手笔。不光是奥巴马，历任美国总统都拥有自己专属的文字创作班底，甚至对各国政要来说，写作团队是执政工作的标准配备之一。这个岗位十分重要，美国政坛流行过一种说法：谁给总统撰写演讲稿，谁就是实际管理国家的人。

白宫的“金笔杆”都是谁？

在美国的选举文化中，除了背景、人脉、资金，演讲无疑是关键的一环。有报道指出，富兰克林·罗斯福参加总统竞选时为了击败竞争对手，精心组建了一个庞大的演讲写作班子，专门为他起草竞选演讲稿。之后的杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊等美国总统都沿袭了他的做法。

白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷，并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”，并且每年都要举行聚会。此后历任总统都有御用“笔杆子”，他们以白宫工作人员的身份为总统服务，不但要撰写演讲稿，还要起草各种信件、公告、行政命令、致辞和各种声明、文书。

《美国新闻与世界报道》杂志副主编罗伯特·施莱辛格曾写过一本《白宫幽灵》，把这些“笔杆子”形容为躲在幕后任劳任怨且鲜为人知的“幽灵”。但实际上真实的情况是，很多人都知道，那些神采飞扬的著名演说，在很大程度上并不取决于总统候选人本人的才能，因此很多知名撰稿人的名气并不亚于台上的演讲者。

比如富兰克林·罗斯福总统的“笔杆子”是剧作家罗伯特·舍伍德；肯尼迪总统的“笔杆子”特德·索伦森（“不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么”即出自其手）和阿瑟·施莱辛格，前者是法律顾问，精通法律条文，后者是历史学家，谙熟掌故且深思熟虑；约翰逊总统的“笔杆子”杰克·瓦伦蒂后来当了美国电影协会主席；尼克松总统的“笔杆子”威廉·沙菲尔和帕特·布坎南，前者是《纽约时报》著名专栏作家，后者后来从政，曾两次参与共和党内总统候选人提名竞选；里根总统的“笔杆子”是著名女作家佩吉·努南；小布什总统有多位大名鼎鼎的“笔杆子”，包括善于演绎“美国梦”的迈克尔·杰森，当过《华尔街日报》社论主笔的威廉·麦克古恩等。

各国如何选“金牌撰稿人”

不单单是美国，其他国家的领导人也有风格鲜明的金牌撰稿人，英国首相卡梅伦的专职撰稿人是克莱尔·格弗斯，她是一名小有名气的平民诗人。俄罗斯总统普京的“笔杆子”贾汗·波雷耶娃，曾是国际文传电讯社社长顾问。

同样是作为一个国家领导人的“喉舌”，这些顶尖的演讲撰稿人的任职经历却不甚相同。

美国总统在甄选撰稿人时，更多看重文采。

奥巴马赢得爱荷华州党内提名后，发表的演说是法弗罗的“成名之作”，这篇演说的开场白———“有人说这一天永远不会到来”——— 更成为奥巴马当选美国第一位黑人总统的最佳诠释。一夜之间，法弗罗打消了人们因为他年轻而产生的疑虑。奥巴马的首席竞选顾问大卫·艾克谢罗德曾这样评价法弗罗：“总统十分信任他的文采，愿意让他影响自己的话语权——让一个名下有两本畅销书的美国总统做到这一点极为不易。”

俄罗斯总统更为侧重经验。

贾汗·波雷耶娃先后为叶利钦和普京服务，时间长达10年，被认为是从零开始组建总统办公厅的人，现在那里已经成为俄罗斯最有影响力的机构。波雷耶娃对“写手”们制定了严格的级别规定。据说自她接手后，俄罗斯国情咨文的篇幅比此前缩短了差不多2/3。

现任英国首相卡梅伦的首席撰稿人克莱尔·格弗斯则被认为是“调和剂”，由于她出身平民，特别喜欢贴合大众、展现立场、避免四平八稳套话的演讲风格，她的存在有效调和了出身高贵、“不接地气”的卡梅伦，使他更具亲和力。

虽然有了专职的“文字师傅”，但领导人们对撰稿人的依赖度并不相同。

尼克松总统是位一流的演说家，经常不需要讲稿就滔滔不绝。他的首席撰稿人威廉·萨费尔相对比较轻松。肯尼迪总统的口才也属上乘，因为工作太忙而无暇亲自写稿，但擅长改稿，他的首席撰稿人泰德·索伦森为他工作了11年，号称“20世纪白宫捉刀第一人”。索伦森写完肯尼迪就职演说初稿后，曾送给10个人审阅并提供意见，直到肯尼迪满意。肯尼迪的很多名言都出自索伦森笔下。而许多的中国领导人往往先拟定一个主题和提纲，再由写作班底演绎成文。

另类总统的“笔杆子”

林肯和威尔逊都是出名的“创作型总统”，他们不喜欢“笔杆子”，所有演讲稿都亲力亲为，这两位牛人在当总统前都当过记者。卡斯特罗堪称演说界的“奇葩”，他的长篇即兴演讲的纪录是7小时10分。而打破这一纪录的人是委内瑞拉总统查韦斯。2007年9月，查韦斯在国营电视台《你好总统》的节目上连续演讲8小时。对此，英国《卫报》记者的描述颇富诗意：“早晨的燥热已经成为回忆，下午的薄雾来了又去。暮色带来一阵阴凉，西边的太阳缓缓消失在安第斯山脉之间，树影拖得老长。然而，乌戈·查韦斯依旧口若悬河。”

英国前首相布朗口才欠佳，演讲冗长，但他访问美国时在国会的演讲却令人刮目相看，其中奥妙是以7085美元请了一帮前“西翼写手”量身定做了这份演讲稿。“西翼写手”是一些离职的白宫写手组成的专业撰稿公司，布朗是这家公司的老客户。自当上财政大臣起，布朗在历次访美时都求助于“西翼写手”为其量身打造专门面向美国公众的言论，包括在纽约联邦储备银行、联合国和美国外交学会发表的演讲，以及在《华盛顿邮报》等媒体上发表的署名文章。迄今为止，布朗付给这家公司的费用已累计超过4万美元。

同样借助外援的还有韩国前任总统李明博，2011年访美期间，他在美国议会发表了演说，45分钟的讲话博得了45次鼓掌。据美国司法部的资料称，他这份演讲稿是韩方花钱委托美国美国“西翼写手”公司撰写的。该公司向韩国驻美大使馆提供了5份演讲稿的草稿。据了解，李明博分别在美国议会、美国商会、白宫欢迎宴会、国宾晚宴、国务院午宴发表了演讲——为了这五场演讲，韩國政府总共花了4.65万美元。

摘编自2013年第8期《世界博览》