岑桑
1
我有个舅舅,比母亲小6岁。平时喜欢穿淡蓝衬衫,深蓝裤子。别人常认为他出身空军,可惜不是。母亲说,他从小想当飞行员,但身上有疤,没能通过。
父亲一直不太喜欢舅舅,背后经常给他差评。他说:“你以后,千万别学你舅,一辈子不务正业。”
是的,在我童年的记忆里,舅舅一直单身,没有正式工作。每周总要有几天来我家蹭饭。父亲当然不会给他好脸色看。但碍于妈妈,不好直说。他只能憋着旁敲侧击地提点:“家兴啊,你知道现在猪肉多少钱一斤了?4块5了。”
舅舅就像没听懂话里有话似的,夹一块大的放在自己碗里说:“这么贵,那得多吃点。”
父亲当场被他气得半死。
回头再看,舅舅大概就是传说中的没脸没皮吧。可是当时觉得,他是有别于各种长辈的长辈,可以听得懂“代表月亮消灭你”(日本漫画《美少女战士》里面的对白)等傻话,会打着买书的名义,带我去动物园或是游乐场。
我15岁那年,母亲查出了肝癌,两年后去世。临终前,她躺在病床上,和父亲说,她这辈子只有两个人放心不下,一个是我,一个就是舅舅。
那时我正值高三,成绩一落千丈。模拟考成绩下来,让父亲崩溃了。记得那是个周末,父亲拿着我的成绩单,大发雷霆。我从没见他发过那样大的脾气,砸了家里的花瓶和水壶。也许是因为妈妈的离世,让他变得躁郁而易怒。
我很怕,但并不想哭,反而心里有种“就这样闹下去,砸下去算了”的冲动。
刚好那天舅舅也来了。他看着一地的碎片,大概就明白发生了什么。他把我推回房间,然后对父亲说:“你要是心里郁闷,找我来,要骂要打都可以,但是小丽是我姐留下的,请你对她好一点。考不好还有明年,孩子要是伤了,你一辈子还不起!”
那一天,父亲不知嘀咕了句什么就摔门走了。舅舅这才来敲我的门。
我从卧室里出来,看着他和母亲酷似的脸,突然就委屈地哭起来。
舅舅说:“你爸都走了,还哭什么?”
我抱怨说:“以后你要常来,要不然我要受不了他了。”
“好……”舅舅忽然学着美少女的标准动作说,“我代表你妈保护你。”
我看着他扭捏的姿态,终于破涕为笑了。
2
我还是如愿考上了大学。因为我考得很远,很少能见到舅舅,而听父亲说,舅舅也外出打工去了。有时觉得,也许是母亲的离世,让懒散不羁的舅舅有了改变。记得大一那年春节,他从外地回来看我们。他做了一家电视台的外聘记者。听起来,这是个很不错的职业,可父亲依然不待见他。
父亲说:“就是一编外狗仔,有什么好的。”
舅舅却不像从前那样故意气他,反而笑嘻嘻地说:“是、是、是,你说得对。我就是一狗崽儿。”
私下里,我对他说:“我爸讽刺你,你干吗还承认啊?”
舅舅揉了揉我的头发说:“傻瓜,老男人嘴碎,难得见面,就让他唠叨尽兴吧。”
说实话,许多年后,回想起来,父亲真的就在那一年老了。母亲离世,我外出求学。原本一个丰富多彩的家,突然就在几年间变得清冷了。而我因为大学的精彩,很快摆脱了心情的阴霾,舅舅先我察觉到父亲的郁结。他给父亲买了电脑,教他上网。父亲这个老古董,对其嗤之以鼻。
舅舅说:“你不喜欢啊。有这个,你可以天天看见女儿。”
父亲一听,所有刻苦钻研的精神全来了。
后来,我私下对舅舅说:“你疯了,我好不容易自由,你还教他看住我。”
舅舅却反问我说:“你们宿舍几个人啊?”
“6个。”
“可你老爸的宿舍,就他一个。”
说完他就一个人看“春晚”重播去了。而我却被他的一句玩笑,刺得心疼。我甚至有一点懊恼,自己在重新找到快乐之时,却从未理会父亲的寂寞和孤单。
3
因为舅舅,我与父亲的视频坚持了很久,即便有时父亲的唠叨真的很烦。我大三那年,父亲因为换灯管,不小心摔下来。他在电话里不太认真地讲给我,我也就没太在意。只是后来不再视频了。然而暑假回家我才知道,父亲那次摔坏了坐骨神经,下肢瘫痪了。
我看见父亲坐在轮椅上的样子,震惊地说不出话来。曾经一个伟岸高大的男人,竟有点老人的样子了。而另一件让我惊讶的事,就是舅舅从外地辞职回来了。
我埋怨他说:“这么大的事,怎么不和我说呢?”
舅舅说:“和你说有什么用,你能回来照顾你爸吗?大学不用上了?”
这时,父亲说要小便,舅舅熟练地抱起父亲上厕所。父亲看了我一眼,脸上有些难为情。关起门的时候,我听见父亲说:“女儿在呢,你抱我干什么。你把我推进来,我自己行的。”
舅舅却不在意地说:“怕丢脸啊?你自己来要是栽到马桶里,那才真丢脸呢。”
我听着两个从前互不待见的男人变得“相亲相爱”、“默契有加”,心里有种说不出的怪。
晚上,我坐在阳台上纳凉。父亲不在身边,脸上强摆出的若无其事才有点撑不下去了。一直压在心底里的悲哀,一瞬间涌了上来。母亲已经不在了,父亲又瘫痪。自己连大学还没毕业,真不知道自己要面对怎样的未来。
舅舅照顾父亲睡下之后,搬了凳子过来陪我说话。我依在他肩头,低声哭了。
舅舅说:“喂,有我呢,你哭什么。”
我擦了擦眼泪说:“我爸病了,应该是我照顾他。”
舅舅说:“你个孩子能照顾什么呢。我和你爸有多年的深厚感情,当然是我来了。”
我知道他是故意说反话,逗我开心的。可是那一刻,我有点笑不出来。我叹了气说:“他连上厕所都要你帮,一定很难吧。”
“上厕所倒还行,就是伺候他睡觉比较奇怪。”舅舅做出一副夸张的羞涩表情说,“一个大男人给另一个大男人脱衣服,感觉好难为情啊。”
我扑哧一声,终是被他逗笑了。
舅舅搂过我的肩膀说:“这才对嘛。你要记住,不论人,还是命运,谁想要你难看,你就要还他笑脸。要不然他们就得逞了。”
我看着他笑吟吟的脸,心里渐渐燃起了希望。其实舅舅的脸上,也已攀爬上细小的皱纹,但他的眼睛里,却浮动着年轻的,欣欣向荣的力量。
4
毕业后,父亲要我留在老家考公务员,他认为这是“旱涝保收”的职业。可我却更向往自由,有挑战性的工作。
我们之间爆发了大大小小的N次战争。父亲指责我好高骛远,我鄙视他无勇无谋。在这场拉锯战中,舅舅当然选择站在我这一方。记得争论最凶的一次,父亲突然怒不可遏地指着舅舅说:“你给我闭嘴!我们家的事,你掺和什么。你看看你自己混了一辈子没出息!你有什么资格指导小丽!”
舅舅大概没想到父亲会说出这么一句口不择言的话。他愣了一下,才干笑了两声说:“我啊,代表我姐投一票。她临死前托付我说,小丽从今往后就没有妈妈了,所以不论怎样,我都支持她。”
父亲一瞬哑了。因为母亲是他永远的死穴。而我也因此达成了自己的愿望,去北京打拼事业。临走前舅舅来送我。我偷偷问他,母亲临终前真的那样交代过?舅舅沉默了一会儿,说:“你妈那么善良,一定早就投胎重新做人了吧。”
我有点不明白,他东拉西扯是什么意思。他却笑嘻嘻地说:“要是没投胎,听到我打着她的旗号胡编乱造,晚上会不会来掐死我呢?”
我看着他一脸怕怕的表情,哈哈地笑出声来。
我说:“不会啊。我妈知道你帮我,晚上会亲自来表扬你的。”
舅舅拿出手机,“咔”地给我拍了一张照片,发到我的手机上说:“记住这个表情啊,以后在外面不论多难,都不要忘了。”
有时觉得,人生里能遇到一个鼓励你追求梦想的长辈,是多么的不易。我想也许这个特别的舅舅,是上天夺走我母亲后给我的补偿。
5
2013年,我已是一家广告公司的项目经理,目前还是单身,但生活并不因此缺少快乐和热情。舅舅在家乡成了小有名气的婚礼主持。因为他风趣,又灵活,新人都喜欢找他做司仪。春节的时候,我回家看他和父亲。他的日程表排得满满的,忙得不可开交。父亲因为怕寂寞,也央求舅舅带着他,美其名曰帮他打下手。
我一下飞机,就跑到婚礼现场找他们。舅舅穿着西装,站在台上,妙语如珠,逗得满场笑声不断。
我坐在台下,和身边的父亲讲不久前遇到的一件小事。我说:“爸,前几天我给客户联系电视广告的时候,碰到舅舅以前的同事了。你知道吗?当年舅舅本来可以在电视台转正的,可是他却辞职了。”
但父亲好像一点也不惊讶。他缓缓地点了点头说:“你舅舅有一次和我喝酒说起过。可是我刚瘫那会儿,脾气太坏,又寻死觅活的。他雇来照顾我的保姆都被我吓跑了,他辞职也是没办法。其实前几天,我还问起他后不后悔呢?他说我那时候天天一哭二闹三上吊地折腾,身边总得有个人看着。他不回来,就得你回来。他算了一下,他的未来比你的短好多年,让你回来管我,太不划算了。”
这就是我的舅舅吧,总是用各种玩笑承负着生活给予他的不公平。他没什么钱,也没什么事业,但他却教会我在困顿悲催的命运前,始终保有一份乐观而向上的勇气。此时,他就站在台上,声情并茂地对一对新人说:“将来,你们会有欢乐,也有困难,但你们一定记住今天的微笑,你们要保持下去,直到永远,永远……”
我翻出手机里他当年在站台上拍给我的照片,眼泪悄悄地在笑容中流出来。
编辑/倪萌