母爱长歌

宋新

世界上有几种永恒的话题是绝迹不了的，或口口相传，或心灵相忆，或传之以文。母爱就是其中一种。再一次捧读冯兴振先生的散文作品《母亲》（原载《散文选刊·下半月》2013年第4期），似乎有一种磁性般的力量牵引着我。

作者对母亲的爱是凝重的，“我的母亲是中国农村最平凡的一个母亲，像普天下贫困岁月的母亲一样，她勤劳朴实，吃苦耐劳，有一颗博大无私金子般善良的心。母亲自从来到微山湖畔我们那个贫穷的小村，她就和贫困捆到了一起”。“在我的记忆里，回忆不起关于母亲静止的画面，留下的始终是她风风火火忙忙碌碌的身影”，读到这里，令人禁不住潸然泪下。譬如，作者把一种浓浓的、化不开的情愫，融入一些句子当中：“母亲性格要强”、“母亲总没有闲着的时候”、“母亲手提肩扛，脚踏泥泞；风霜雨雪，披星戴月”、“母亲佝偻着腰身”等等，攫取了读者的心，真的是“这些画面像刀子一样深深地刻在我的心中”。

任何一部作品都是靠语言来支撑的。语言传达的不只是生活状态的信息，更重要的是传达一种能足以引起读者心弦颤动的情绪信息。作者情感的表达方式，饱含着对人生、对苦难的深深的关切和理解。在现代语境中，作者何以能够依然笃定地保持着对人性情感的那种原本的、纯粹的、细微入里的、超然脱俗的情绪“写实”。答案只有一个，是母爱，是刻骨铭心的母爱。譬如“冬天，微山湖边大部分芦苇已经收割，还有一些零星的芦苇在结了冰碴的水里横七竖八地躺着。没有人再去收割，大家望而却步，都知道那冰冷刺骨的湖水不是好进去的，更有深处暗藏杀机。为了一家人的生活，母亲顾不了这许多。”再如，“三月的天乍暖还寒，母亲趟着冰凉的湖水，细心地收割着每棵细瘦的苇子。她把儿子的新衣服都寄托在这一棵棵瘦细的芦苇上，她忘记了寒冷，忘记了饥饿。一连几天，母亲早出晚归，从湖里背回一捆捆湿漉漉的苇子。顾不得歇口气，母亲把苇子一棵棵剥去皮，再用碾子轧成苇蔑子，母亲有一双勤劳而灵巧的手，很快，那些苇蔑子在她灵巧的双手中变成了两张漂亮的苇席。苇席编好后，是父亲背到集市上去卖的，当母亲把苇席放到父亲的背上，她仿佛看到了儿子的新衣服。”为了一家人的生活，母亲顾不了这许多。为了儿子的新衣服，母亲顾不了这许多。我想，作者在写作这段文字的时候，他的手上是母亲手上的温度，他的心里是母亲心里的温度，这就使得作品在情感容量和情感空间也随之得到了极大的扩展。

那件被当做“资本主义尾巴”的衣服，是作者的心痛，更是母亲的心病，母亲为儿子心痛，“在朦胧的天色里，母亲打着呵欠，仰着脸，用力睁大眼睛，仔细搜寻着每一个树干和每一条树枝，看上边是否有知了蜕下的皮。她的脖子累酸了，她的眼睛累疼了，她全然不顾。一只知了爬到一棵高树的枝头上蜕下了皮，母亲用长竿子却怎么也够不到，踮起脚还差一点点，母亲不愿放弃一个知了皮，那是她为儿子买新衣服的寄托。母亲从远处找来一块砖头垫在脚下，踮起脚尖，挥动竹竿，突然，身体失去了重心，向着路边沟里重重地摔下去……好大一会儿，母亲没能站起来，连惊带疼，额头上布满了汗珠……不久，母亲积攒了大半袋子知了皮，她拿到收购点卖了钱，给我扯了件的确良上衣。当母亲把新衣服给我穿在身上的时候，她摸摸领口，拉拉衣袖，前端详，后打量，别提多开心了。”最后，作者的母亲“欣慰地笑了”，作者沿着情绪的张力，透过一幅幅画面，把线索拉得很长，但镜头无论怎样转换，都在紧紧地围绕着母亲展开。

作者认为，爱具有传承性。比如，他说“母亲没有文化，她留在我身上的，却都是做人的道理。从小，母亲教育我最多的一句话就是：做个对社会有用的人！”又说母亲“始终坚信，善良是做人最基本的品质，善心一定会得到回报；感恩是做人应该常怀有的思想，感恩能让人看到人世间的美好。善的教育，感恩的思想，是母亲亲手植于我心灵深处的一棵小树，它自然而然地随着岁月生长。”我以为，人生中难忘的莫过于母爱，那是流淌在血液中永远也挥之不去的情怀。舐犊情深，往往不是以强烈的外在形式表现，所以有时被忽视。当我们渐渐地将尘世间很多事情看得淡漠之后，就会懂得只有母爱，才是这个世界上最无私、最真实、最朴素的。

再说说文本。

透过作品，我们可以大体把握一个作者的生活积累、个性气质、情趣、审美理想、价值取向及其学养、素养、文化涵养等方方面面。生活在微山湖畔的冯兴振先生，既有这片土地所赋予特质，又有母亲遗传的特有基因。每一个写作者都应当有一片专属个人的“地域”和“意境”，需要强调的是：这个“地域”一定是先天的，是从母腹落下来，发出第一声啼哭，吸到第一口乳汁的地方，也是天赋、性格命运生成乃至长久生活和生存的地方。这个“意境”是长期萦绕作者体内的潜质。这是阅读《母亲》的第一要素。阅读《母亲》的第二个要素，我觉得是他的个人性，以自己的亲和的语言，优雅独立的书写和唯美且略带忧伤的叙述，构成了作者写作的个人性和独特性。阅读《母亲》的第三个要素，我觉得是他的散文精神。就像世上没有完全相同的两个人一样，每一个写作都是不同的，天赋和人生价值、思想认识与生命理解、社会背景和理想经验构成了“不同”的先天条件。冯先生一个显著特征是他对词语的高度“信任”，单就《母亲》几乎都显示出他对词语本身的一种亲和，也即：词语构成了冯先生写作的一种文本表象，一种自我的特征。从词语上，我们就可以断定或者想起情绪的平实化表达。他在尋找一种更多可能性的人文、情感、历史和现实变化，也试想从这些流动的物事当中，发现他自己的精神道路和书写方式。在当前的写作中，慢慢地隆起，以自己的才识、智慧和思想竖起一面旗帜。

母爱绵绵。让我们躺在母亲怀里歇歇脚吧……

责任编辑：黄艳秋