藏地柳

田二文

真没想到，柳树成为雪域高原国土绿化屈指可数和最普遍的树种。

虽说无与伦比的适应性造就“无心插柳柳成荫”的神话，但一直认为，这一切似乎只能发生在地肥水美的柳树原产地中国南方各地，柔情似水的杨柳断不会与环境严酷的雪域高原走在一起。然而，事实打碎我的潜意识，满眼杨柳扮绿这里的濯濯重山、泛青这里的风沙河岸、夺翠这里的不毛荒原，给凝重的苍凉一抹生色，让生命的顽强与自然的恶劣同在。

徜徉拉萨街头，但见一排排柳树像一名名士兵，在日光城的大街小巷站岗放哨；又如一个个单词、一行行语句，恣意谱写着日光城的绿色诗章。柳树莫非拉萨的“市树”？作为一名匆匆过客，我没有求证。其实无须困于这个问题，在这里 “城披柳绿柳掩城”，柳树不是市树胜似市树，它早已成为拉萨人心中别样的“雪莲”了。

后来的行程中发现，雪域高原的广袤大地到处都有它们的傲然身姿。

由拉萨往南去山南，淡淡雪山、清粼河水、绵延沙滩……风景自车窗闪闪而去，最惹人注目的却是一路的杨柳了。道旁路边的柳树一行行、一线线；田间地头的柳树一株株、一群群；滩上洲头的柳树一片片、一幅幅。由拉萨向西去日喀则，皑皑雪山、高峡湍流、成群牛羊……风景自车窗烈烈而来，最惹人注目的还是一路的杨柳了。房前屋后的柳树一丛丛、一簇簇；渠旁沟边的柳树一路路、一排排；谷顶崖际的柳树一根根、一组组；坡腰山麓的柳树一块块、一地地。由拉萨往北去那曲，尽管水枯地瘠，但路上依旧不时可以看到柳影绰绰，宛若片片绿色风帆扬起在藏北草原。一代又一代藏民们的全力植造，一代又一代藏民们的精心呵护，有了这满山遍野的柳树，有了这大大小小的柳树，有了这赏心悦目的画卷，有了这永不退色的风景。

世上佳木无数，藏胞们何以要杨柳在雪域高原一树独尊呢？导游告诉了我全部答案。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”柳不然。这南方滥生贱长的杨柳到了雪域高原照例生命力极强，耐寒耐旱，而且长速快，三五年就可以成林，因而成为防风固沙最为理想的植物之一。还有柳树是藏民们的除牛粪以外的又一主要传统能源，那些生长在门前院后的柳树，每隔几年就会被人们砍去一茬一茬的枝条作柴火，袅袅炊烟升起“生米煮成熟饭”的希望。难怪，一路上的藏地柳没有“万条垂下绿絲绦”的袅婷风姿，而是上身蓬松浑圆，密麻枝条向上直立，给人有点生硬的感觉，原来是它们一次次与肆虐的黄沙和狂风争锋，树进沙退，捍卫孤独的生存之路后，才有了自己特别的形象。尽管沧桑有余，灵气不足，却充分展示出自己的正直不屈和一无所惧。也难怪，放眼望去，不少民居附近的一些古柳断“手”断“臂”、缺“头”缺“脑”，状如虬龙，俯低刚强身子遒劲沉默地贴近大地。寻梦西藏，寻梦高远的雪山、湛蓝静谧的湖泊、金碧辉煌的寺庙，谁会在意这平凡的杨柳呢！

藏地柳是不该被忽视的，那是一种顽强、无畏、坚韧的生命。

责任编辑：子非