海之殇

李淑菲

一

夏季，我经常随着老公孩子到海滨浴场，我是“旱鸭子”不敢下水，水到齐胸处便会倒吸气。我屡次想学游泳，就是战胜不了那份莫名其妙的恐惧，但我又喜欢到海边，在这特定的时刻，人，在不经意间打破了固有的防线，彼此之间多了一份欣赏与善意的目光。而我呢，不会游泳，只好在金色的沙滩上捡零星散落的七彩贝壳，踩着柔柔的沙滩，每踩上一步就留下一个孤独的脚印。

当我独自面对大海的浩渺，在沙滩上空荡荡地承受潮起潮落的僵硬风景，寂寥空落袭上心头。微微荡漾的蓝色海面，像一块柔柔的绸缎，飘逸、隽秀而舒适。

覆盖在这块湛蓝的帆布底下的海就像一首歌、一篇散文、一首诗、一部长篇小说，写满不同的人可以解读的内涵。

二

渔村林头与东山的大嵼村隔海相望，往来仅靠小木船渡人，古来如此。

后来架起了跨海桥，是座连心桥。我站在施工了一半的桥板上，晃晃荡荡的铁索抖动着，脚底有些发痒，透过木板间的缝隙，可见脚底下荡漾的波涛，人在碧波之上，间隔着距离，却又有着绝对的安全和美感。我站在“桥”上，听海涛、沐海风，凝望着海面，海潮一浪漫过一浪，涨潮了，海浪转侧着，伸着腰和脚，抹着眼睛，一刻比一刻兴奋，有时又一浪高过一浪，激昂澎湃像千军万马急驰而来，声音像战鼓声、铜锣声、唢呐声等各种声音在一起争鸣。

就在桥下，大概十年前发生了一起海难。这起海难像海水撞击着礁石发出轰然声响，真是千万次安然无恙却经不起一次的意外。那一年，一只小船载着村里的十几个人，天气预报已经发出警报，他们怀着侥幸心理出海了。刚出海不久，突然风浪滔天，似有一只巨大的手掌，轻而易举地把海面上的一切揪翻了，船儿就像一只翻转的鱼儿出没在风波里，就在片刻间，船翻了，人没了，渔民在海水中奋力挣扎，巨浪像侵略者一样绝情地把人一会儿顶到波浪顶尖，一会儿又把人重重按到深深的海水里……挣扎、呼救、殊死搏斗……人与自然的争斗最后以人的血淋淋的悲剧而告终。

乌云久久不散，当地人对这片海域有着莫名的恐慌。大概十年之后，林头与大嵼的海面上架起了铁锁链，缓释当地人心中的隐痛。

海风轻轻吹，我一直站在桥上，这里除了海浪的翻卷声，显得真安静啊，没有人来打扰，更少有人像我这样在桥上一站就是老半天。

独自一人在海边，心的波涛便与海的波涛同节拍，泛起淡淡的落寞。

三

小時候曾经听妈妈说“沉东京，浮南澳”，说的是地理的变迁，虽然没有确切的记载，但很多关于大海的民间话语却是一张庞大的灰色的网，令我战栗。

我曾经随同村里的人去“讨海”，凌晨四点多出发，走夜路似在梦中，急急忙忙走了几里崎岖小道到了海边，等海水“退潮”，大家急忙卷起裤腿“下海”了，其实是到滩涂上捡来不及随潮流的小鱼小虾，反正到了回家时，我除了脚底被贝壳残片刮破隐隐作痛，背篓里仅有几颗小贝壳和小鱼虾，够不着喂猫吃一餐，就这么一次下海，够折腾又无所获。自此，对海边的渔民敬意顿生。那是怎样的人生哪？

一次闹台风后，村里来了一位说话含混不清“咬舌尾”的大姐姐，挑着一担大黄鱼，一块钱三斤，可是几十斤鱼在几十户人家的村子里竟然卖不完。那时是生产队集体生产时代，口粮定额，好多人家甚至缺粮，哪来的钱买鱼？我见那个大姐姐瑟瑟发抖，嘴唇发黑，原来他家已经米缸底朝天，他饿着肚子就出门卖鱼了。我望着原生态的大黄鱼睁着大眼睛，似乎还会说人话。等那位姐姐走后，邻里在窃窃私语，大概说那位姐姐是村里的准媳妇，她哥哥长得粗壮如牛，生性粗鲁，但是，他家“成分”好，穷苦出身，经介绍“等对”，找到村里成分高出身“富裕”的大妈家，她儿子身材壮实脸盘周正，女儿也是村里一枝花，就这样，这两家的婚事成了村里第一个“敢吃西红柿”的新闻“姑换嫂”……

当天堑变通途的时候，一切，变了。

跨海大桥在空中跨过，桥下的海浪碧波已经干涸了，海滩上再模糊了往日贫穷的尴尬痕迹。近海岸的海域，一间、两间，无数间海上小屋在飘荡着，一个个用泡沫制成的圆圆的浮球在风浪中起伏，像大海的眼睛，上边沾满珠圆的海水，是不是大海的泪水呢？泡沫浮球牵扯的是“网箱”，网箱里养殖的是珍贵的海鱼，那些濒临绝迹的，人所喜欢的美味佳鱼粉墨登场，在餐桌上散发诱人的香味，现代运输的高速，速冻保鲜手段的前所未有，终于使餐桌有了大鱼大肉。

当地人很时尚的一味菜肴：“苦瓜花蛤汤”，清淡而味美。可是，市场出现一种个儿大肉丰的花蛤，价格更高，后来有渔民自暴玄机：喂养“避孕药”催生而速长，还有“超大”黄鳝鱼也是，并非鱼贩所说“野生”的……还有一些鱼翅、鱼胶干贝之类的海制品，也经过“艺术”处理而胆寒。

原来寻常人家不可能见到的名贵海鱼，现在可以在市场上随意买到，倒是一些海鲜成为稀罕之物，有的濒临绝种，连小时候见得最多的大黄鱼，也少见了。

责任编辑：赵波