母亲的村庄

李文凯

故乡宁静的夜，被含露的蛙鼓敲醒。母亲牵动清晨的云朵，穿行一路鸟语花香，开始新的一天劳作……

她的这些踪影，起伏的群山、蜿蜒的溪流、层叠的田土，在四季轮回中见证。母亲认为，川东丘陵是一片神奇的天地，五谷杂粮养育了生灵，希望的田野捧起了村庄。因此，她始终默默地守望在那里。

母亲之所以挚爱脚下的土地，是因为与这里的村庄有着缔结难解的缘分。她上世纪30年代出生于居无定所的佃户人家，共和国一场改天换地的壮举，让包括母亲在內的乡亲们当家做主，分得了房产和田地。父亲为了守住来之不易的平安生活，他参加了征粮剿匪斗争，接着派驻母亲的村庄指导农业生产，与母亲成家立业后，又调往全县各地管理农事。谁知，上世纪60年代初发生的灾荒，使所有的村庄陷入极度困境，父亲第一批申请还乡。母亲不愿意去父亲那百里之遥的起凤村，父亲说起凤村能够听到凤凰鸣叫、看见龙凤呈祥，没有上过学的母亲怀揣着好奇，跟着父亲跋山涉水来到村里，发现受了诓骗，一直埋怨父亲。母亲随着家庭担子的加重而面对现实，认定父亲所扎根的地方才是她真正的村庄。

村庄聚落构成了辽阔疆土上的乡梓面貌，人们依赖山水，肩挑背磨，靠天吃饭。母亲跟村庄一样瘦，父亲病故后她更瘦了，她时刻把名声守成一座坚固的牌坊，把炊烟送上天空，把儿女送进学堂，把日子当做衣服，缝了又补，补了又缝，活得像一首土得掉渣的歌谣。

饱经沧桑的村庄，终于在划时代的变革中被诗意地瓦解，盼来绿柳舒眼，春风浩荡。不愁吃穿的母亲，扛着锄头，走向山坡，走进菜园。她深深懂得手中的锄头，能刨出生计，能开劈出一家人的未来；她用力铲埋杂草，碎散泥团，播下种子，用汗水去浇灌禾苗，去茁壮儿女的梦想。

母亲偶尔进一趟城，我们每次都劝她定居城里，她一直沉默着，不答应。有一次，她说：“那些田土出产的粮果蔬菜，养活了农民，也养活了城市的人，放弃村庄就是忘本。”母亲的这些说法，好似有一种忧患意识。难怪，她每次在城里住不上两天，就会念叨起来：“柠檬树要施肥，修村公路要帮忙，幺婶满百岁要赶酒，张家媳妇快生娃娃要去照看……”母亲的唇齿间一旦跑出类似语言，就是发出要离开的信号。我仿佛从母亲朴素真诚的言行中，看到她时刻在惦记着村里的乡亲们。

我虽然身居城市，但割舍不了与村庄的血缘，餐桌上的饭菜，总是让我想起村庄，想起母亲。我经常凭一串号码与母亲传递亲情，她说现在村里人能够领养老金，看病拿药报销，娃娃读书免费……大家知道的这些事情，她每次都要津津乐道一番。每当听到母亲被幸福替代的心情，回首村庄的几度枯瘦丰盈，她的话语总是揪扯着我的灵魂。

母亲皈依田园，和农作物朝夕相处，以自信的荷锄姿势，镌刻人类文明的苍茫的图腾。

责任编辑：黄艳秋