远逝的石榴花

陈晓频

那时候，天蒙蒙亮，我就离开家，去很远的学校读书。走到山谷的入口，总会看见邻村的丹丹站在石榴树下等我。

山谷并不长，半个小时就可以穿过。山路两边杂草丛生，随风起伏。早醒的鸟儿一声惊叫，从草丛中一飞冲天，吓得丹丹双手紧紧拽住我的衣角。那时候我上初中，还是个懵懂无知的少年，经常嘲笑她胆小如鼠。

傍晚，我们在校门口等待对方，因为我俩的村庄都很小，而且地处偏僻，找不到其他的同伴。一路上，她就像我的影子，紧随在我身后，对我说些天南海北的事。她的爸妈带着弟弟在深圳打工，每半月给她写一封长长的书信。回家的路上，她爱将信里的内容讲给我听，听着她绘声绘色的讲述，我的心不觉飞向了外面的世界。

山谷的入口处，曾经筑起一道两米高的大堤，拦住从山上流下来的雨水，形成一座小型水库。大堤两端各种有一棵石榴树，石榴果实每年发育不充分，因而不能食用。但是一到五月，火红的石榴花开满枝头，热闹出无限风情。有一年大堤崩溃，水库和一棵石榴树从此消失，另一棵石榴树却幸存下来。清晨，我和丹丹在石榴树下见面；傍晚，我俩在石榴树下分手。喜爱石榴花的丹丹常说，那石榴树是山谷最美丽的风景。

五一劳动节还没到，树上就喧闹起来。丹丹站在树下，小心翼翼地问我：“美吗？”我信口答道：“一派繁华！”丹丹又说：“再看看！”我围绕石榴树走一周，说：“绚烂之极！”丹丹凤眼一低，柔声说：“你只看花，就不看别的？”我这才注意到丹丹穿着火红的裙子，玉树临风般站在石榴树前，笑吟吟地看着少年不经事的我。她的背后，艳丽的石榴树在初夏的清风中婆娑。那一刻，我心迷意乱，神情恍惚，恨不能立即逃走。我说：“走吧！”丹丹跟在我身后，扯扯我的衣角，说：“今天是你15岁生日，我特意穿了一件新裙子，从深圳寄回来的——”我的心怦怦乱跳，不敢回头看她。

我爬上学校的单杠给秋千系绳子，不慎摔下来跌伤了左脚。我住进了市人民医院，丹丹只好跟邻居朱屠夫一道穿过山谷，他每天清晨挑着猪肉去外村叫卖。至于傍晚，丹丹就只能壮着胆子独自穿过山谷了。一个多月后，也就是中考前四天，我从医院回到家里，才知道发生了巨大的变故。丹丹的爸爸突然从深圳赶回，接走了即将参加中考的女儿。她的奶奶突然喝下满瓶农药，痛苦地离开了人世。这是为什么呢？我心里一片茫然，只听见丹丹细碎的脚步声。

我孤独地走进山谷，看见丹丹的爸爸挥舞着柴刀，疯了似的乱砍，茅草和树木纷纷倒在他的脚下。我走出山谷，还能听见他歇斯底里的咆哮声在山谷里回荡。有几回放学回家，见他累倒在路旁，撕扯自己的凌乱的头发，一绺又一绺，在风中颓唐地飘落。

山路两旁的柴草砍倒了一大片，丹丹爸爸的头发也差不多掉光了。晒枯的柴草全部挑走了，丹丹家门口堆起五个大柴垛，全都高过屋檐。中考成绩揭晓了，我考上了理想中的学校；而丹丹，那个成绩与我难分上下的丹丹，却没有参加考试。我坐在村前的一棵古老樟树上，傻傻地想：“丹丹去了深圳，很远很远的南方城市……”

丹丹的爸爸做起了养狗专业户，他每天到各村买狗回家饲养，准备到冬天卖给城里的火锅店。一天黄昏，他牵着一只黄狗从我家门前走过。我看见他一双眼睛躲在睫毛后，透出阴森的杀气；胡须乱蓬蓬的，就像被他砍伐后留下的柴草桩。他的形象太可怕了，我不敢上前打招呼，默默地看着他离去。等到他的背影消失在夜幕中，我悔恨交加：为什么没壮胆问问丹丹的情况呢？哪怕只得到一个地址也好啊！

晚上，我和哥哥睡在竹席上，说了很多关于丹丹的事。哥哥突然爬起来，盯着我看了很久，惊讶地说：“你长大啦！弟弟！胡子长出来了！”

天气一天比一天热，就是不见一滴雨落下来。我骑坐在村口的樟树杈上，不住地思念丹丹。对面就是她的村庄，群狗狂躁的叫声传进我的耳朵里，我的心情跟着烦躁起来。我无所事事，百无聊赖地等待新学期的开始。

后来的一天，我又坐在樟树杈上，哥哥跑过来对我说：“知道吗？朱屠夫被狗咬了，正在医院抢救。听说像狗一样叫，悲惨得很哩！”我从树上滑下来，想探听个究竟。哥哥告诉我，丹丹的爸爸好几天不喂狗，一群狗饥肠辘辘，饿得嗷嗷叫。不知它们怎么逃了出来，冲到隔壁朱屠夫的肉案，疯狂地撕咬。朱屠夫慌了神，随手拿起板凳去驅赶，被咬得浑身是伤。在镇卫生院治疗了一天，第二天送进市人民医院，医生摊开双手，叹口气——狂犬病无药可治，他们无能为力。

突如其来的事故，在附近村庄掀起巨大的波澜，大家都在谈论、叹息。人们三五成群地聚在一起，窃窃私语，神秘兮兮的，似乎在谈论什么秘密。我越发好奇，整天缠着大人打听，但是没有人向我透露只言片语。

朱屠夫死了，他的四个儿子怒气冲冲地从广东赶回，向丹丹的爸爸索要一大笔钱。丹丹的爸爸拿出多年的积蓄，又卖掉了一切有人购买的家产，还向亲朋好友借了一些钱，终于平息了朱屠夫一家人的怒火。

后来，丹丹家大火冲天。睡熟的村民被惊醒，衣衫不整地跑出来救火。人们惊恐万状，不知丹丹的爸爸是生是死。他却从村头慢悠悠地走出来，手里握着一瓶啤酒，破开喉咙喊：“别救了——别救啦——除了几堆柴草，什么东西也没有！”天亮的时候，丹丹的爸爸走了，说是去深圳和妻儿团聚。想到他无家可归，从此浪迹天涯，大家都叹息不已。临行前，他十分热情地和四邻告别，令人惊讶不已。丹丹的爸爸远走他乡，却没能带走我对丹丹的思念。

朱屠夫葬在山谷里，使我感到莫可名状的恐惧。一天早晨，我去镇里购物，走到石榴树下，想象朱屠夫狗一样地惨叫，不禁毛骨悚然。犹豫良久，我决定绕道而行。我暗自庆幸：初中总算毕业了，清晨必须通过山谷的日子结束啦！

可是丹丹，你在哪里呢？

许多年过去了，我都没有见到丹丹，也没有收到她的来信。只是听到村里人说，丹丹的爸爸到达深圳的第二天，夫妻俩就辞了职；第四天，一家人就搬走了。他们究竟去了哪里呢？我附近村子里的人跑遍了广东的城市，至今都没有见到他们一家人的影子。村里人都说，也许那一家人根本就不在广东。

我少年心事里的丹丹，15岁的丹丹，就是那朵最最美丽的石榴花啊！

责任编辑：黄艳秋