Stupident？ 真没有

徐昕

当过记者，做过导游，官方身份则是大学教师。多家媒体专栏作者，著有随笔集《我在服务区》、情感问答集《既怕爱不来，又怕爱乱来》。杭州人，现居北京。

我就会想，为什么世界末日一定要表现为地震、海啸、火山喷发、极端天气这些具体的灾难？为什么不可以是忽然之间，整个世界戛然而止？

小学一年级的时候，有一天上语文课，老师让我们列举生活中遇到的植物。同学们争先恐后地发言，我想到一个答案，觉得挺标新立异的，赶紧举手，生怕被其他人抢了先。老师叫到我的时候，我站起来大声说：“头发！”全班哄堂大笑。我本来还挺得意的，没想到一下被老师否决了，实在有些悻悻。

晚饭时，我跟爸妈说：“今天上课好好笑啊，老师问大家哪些东西是植物，有个同学居然回答说头发，结果被大家嘲笑了一通。”没想到我爸很严肃地跟我说：“这有什么可笑的？这位同学答得很好啊，说明他很有想象力，你看你就想不到吧……”好吧，听完我爸这番话，我哭的心都有了，我多想告诉他，那个“很有想象力”的同学，其实就是我……

讲到这里，也许有人会说：看，一个孩子的想象力，就这样被我们的教育方式给毁了。可是真的毁了吗？我倒觉得没那么严重。想象力要是这么容易就被摧毁，那也未免太脆弱了。

一直以来，大家似乎有一种偏见：读书越多，人就越傻，受教育程度跟想象力成反比。这种偏见，不仅现在有，过去也有，要不汉语中怎么会有“书呆子”这个词。有意思的是，英语中也有类似的说法，把stupid（愚蠢）和student（学生）合在一起，便构成了stupident，跟中国的“书呆子”有异曲同工之妙。古今中外的人都说，读书会把人读傻，可是在现实中，真正在学校里学傻了的人，我好像一个都没见到。

所以，尽管被老师家长灭了一顿，我也没觉得自己的想象力遭受了多大的打击。我甚至觉得自己仍然挺善于想象的。比如看美国大片，我常常会为编剧的想象力着急：只要一说到外星物种，他们就喜欢用怪兽啊、蠕虫啊、粘液啊这些令人作呕的形象来展现。这时我就想：外星人为什么一定是看得见摸得着的？为什么一定要有鼻子有眼睛跟地球生物长成同一种类型？再比如看电影《2012》，我就会想，为什么世界末日一定要表现为地震、海啸、火山喷发、极端天气这些具体的灾难？为什么不可以是忽然之间，整个世界戛然而止？

上大学的时候，教文学的李老师布置作业：写一篇影评或书评。其实那个周末，我根本就没有看什么电影，但作业还是得交啊。于是我想了个办法：自己生生地“编造”出一部电影，然后煞有介事地对它进行了一番评论。我至今仍记得，那部“电影”讲的是一对年轻人逃婚的故事——其实我平时看电影真的不多，那天也不知哪来的想象力，竟编出这样一个故事。临到交稿前一天，我突然觉得这样欺骗老师不好，于是又写了一篇福克纳《喧哗与骚动》的读后感。如今想来，自己比较闷骚的一点是，我把书评和那篇影评一同交了上去，而更闷骚的是，我还附了一个说明，向老师坦白那部电影其实是我自己杜撰出来的……

结果完全出乎我的意料。第二周上课，老师把我叫到讲台上，让我当着大伙的面朗读那两篇文章——要知道大教室里足足坐了80多号人，分别来自三个不同的系……你知道老师的评语是什么吗？她说，教了这么多年书，从没遇见过如此才华横溢的学生……

自恋如我，当然对那个场景终身不忘。如今我毕业12年了，当年的书本笔记大多已经丢失了，唯独那份写有老师评语的作业，我一直珍藏着——那可是我大学时代最辉煌的记忆啊！

也难怪我耿耿于怀，人的一生中，有多少奇思妙想能有幸得到别人的肯定，并且转化为创造的动力？绝大多数的想象力，在还没有被人取笑和否定之前，就已经被我们自己悄悄地烂在了肚子里，永远不会被人发现。

前不久偶遇一位中文学院的同事，闲聊中我问：“你们学院有一位叫李大农的老师，她最近还好吧？”同事愣了一下，说：“你不知道吗？李老师几年前就过世了。很可惜，那么年轻，走的时候才45岁……”

我顿时愕然。想到书架上还有两本书，是我这几年出的，已经签好了名字，一直想着抽空送给李老师的……她永远也不会知道了，当年她的那番鼓励，在那个男生身上，到底产生了怎样的化学作用。

责任编辑：张蕾磊