李安：梦想需要爱人强悍的等待

佚名

梦想需要强悍的等待

以下为李安的回忆短文《有梦想的人才能举起奥斯卡》：

美国百老汇，每年只有200个角色，但却有50000人要一起争夺这少得可怜的角色，当时我一意孤行，决意登上了去美国的班机，父亲和我间的关系从此恶化，近二十年间和我的话不超过100句！

但是，等我几年后从电影学院毕业后，我终于明白了父亲的苦心所在。在美国电影界，一个没有任何背景的华人要想混出名堂来，谈何容易！从1983年起，我经过了6年多的漫长而无望的等待，大多数时候都是帮助剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事。最痛苦的经历是，曾经拿着一个剧本，两个星期跑了三十多家公司，一次次面对别人的白眼和拒绝。

这样的奔波毕竟还有希望，最怕的是拿着一个剧本，别人说可以，然后这里改、那里改，改完了等投资人的意见，意见出来了再改，再等待，可最终还是石沉大海，没了消息。

那时候，我已经将近30岁了。古人说：三十而立。而我连自己的生活都还没法自立，怎么办？继续等待，还是就此放弃心中的电影梦？幸好，我的妻子给了我最及时的鼓励。

妻子是我的大学同学，但她是学生物学的，毕业后她就在当地一家小研究室做药物研究员，薪水少得可怜。那时候我们已经有了大儿子李涵，为了缓解内心的愧疚，我每天除了在家里读书、看电影，写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。还记得那时候，每天傍晚做完晚饭后，我就和儿子从在门口，一边讲故事给他听，一边等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家。”

这样的生活对一个男人来说，是很伤自尊心的。有段时间，岳父母让妻子给我一笔钱，让我拿去开个中餐馆，也好养家糊口，但好强的妻子拒绝了，把钱还给了老人家。我知道了这件事后，辗转反侧想了好几个晚上，终于下定了决心，也许这辈子电影梦都离我太远了，还是面对现实吧！

后来，我去了社区大学，看了半天，最后心酸地报了一门电脑课。在那个生活压倒一切的年代里，似乎只有电脑可以在最短时间内让我有一技之长了。那几天我一直萎靡不振，妻子很快就发现了我的反常，细心的她发现了我包里的课程表。那晚，她一宿没和我说话。

第二天，去上班之前，她快上车了，突然，她站在台阶下转过身来，一字一句地告诉我：“安，要记得你心里的梦想！”

那一刻，我心里像突然起了一阵风，那些快要淹没在庸碌生活里的梦想，像那个早上的阳光，一直射进我的心底。妻子上车走了，我拿出袋里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾筒。

后来，我的剧本得到基金会的赞助，开始自己拿起了摄像机，再到后来，一些电影开始在国际上获奖。这个时候，妻子重提旧事，她才告诉我：“我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学电脑的人那么多，又不差你李安一个！你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里有梦想。”

不管这个曾经的梦有多遥远，如今它毕竟部分地实现了。1991年4月，我的第一部正式电影《推手》由台湾中央电影公司投资，在纽约库德玛西恩公司制片开拍时，有人拿了一个木盒子给我，说：“导演，你坐这儿。”没有人注意到，当时我快飘起来了，第一次有人正式称我为“导演”。我觉得自己的忍耐、妻子的付出有了回报，同时也让我更加坚定，一定要在电影这条路上一直走下去。因为，我心里永远有一个关于电影的梦。

“煮夫”李安和“猎人”林惠嘉

大导演的妻子林惠嘉，一点也不时髦光鲜，一点也不珠光宝气，不但不像名导演的太太，甚至不像时尚的女博士。荆钗布裙，胼手砥足的普通师奶而已。说话也很普通：“两万元有两万元的生活，200元有200元的生活。”

李安的太太是生物学博士，靠一人之力养家期间还为他生下两个孩子。生大儿子时，李太太半夜感觉羊水破了，就独自开着快没油的汽车进了医院。医生问她要不要通知丈夫，她说不用，院方还以为她是弃妇。生产后第二天，李安搭飞机回到伊利诺，吃惊之下质问妻子：“你怎么不通知我？”“你又帮不上什么忙，你又不能帮我生，没必要通知你，你放心去忙你的事吧。”二儿子出生她也赶他走：“你又不能帮忙，又不能生！”

6年的隐忍生活里，夫妻两人从没到外面吃过饭，即使冬天林惠嘉也不用护肤品。林惠嘉的宽忍、能干，搭配李安的温厚、内敛，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，为这个家找到了一个最适合的平衡点。

在妻子眼里，声名显赫的大导演李安永远是一个听话的好丈夫。李安获得第一个金熊奖时在柏林给太太打电话，她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽，怪李安小题大作。当李安的电影获得威尼斯金狮奖时，他第一个电话打给还在睡梦中的妻子，妻子却说：“难道就没有其他更好的片子了吗？”然后继续睡觉。

拿了奥斯卡小金人后，李安和太太到華人区买菜，有位台湾来的女人对林惠嘉说：“你命真好，先生到现在还有空陪你买菜！”不料当即被林惠嘉抢白：“你有没有搞错呀，是我今天特意抽空陪他来买菜的。”

为珍惜两人共处的时间，现在林惠嘉尽可能自己开车去接丈夫。在车上，大导演会像个孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地对老婆诉说外面的一切。然后，听老婆的赞美，也听老婆的教诲。他说，以前穷困时，靠老婆养，现在当导演，在外头耀武扬威，回家做收心操，像是煮煮莱，“求”老婆骂骂，被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。2001年《卧虎藏龙》没有得到台湾金马奖最佳导演奖时，有记者问李安的感想，李安就曾幽默地说：“很想快点回家被老婆骂一骂！”

李安获奖后的记者采访中，林惠嘉表示：“我一直认为他那6年的沉淀非常必要，由此历练出他个性中有极具细腻与坚韧的一面。在没有电影拍的日子，或是拍电影太辛苦的日子，他都能一路咬牙支撑过来，真的是勇气可嘉，很伟大。但是在家中他仍然是那个会烧菜的男人。我对他说，不管你捧了多少个小金人，你还是那个李安，家不是片场，你要完成所有的家务。”