悬崖土陶

孙禹

商务车沿北来的国道，在东湖大桥上缓驶，行将经过“土曼路”，揳入喀什古城之时，一座蛰伏于数十米之上的土崖古堡，猛地闯入我的眼帘……

直到后来，我才知道，这座脍炙人口的“高台民居”，在维吾尔族语里被称作“悬崖上的土陶”，像是被一个个鬼斧神工的巧匠，用天马行空的想象力，炉火纯青的艺术技巧，无法复制的集群式土屋巨制，刹那间让我屏住了呼吸。

那些仅用泥土和木材构建而成的一间间骨肉相连的土屋，仿佛一曲曲凝固的交响乐，在这座孤独突兀的土崖上，无声地演奏着那千百年来不绝于耳的天籁之声。这座极富中西亚民居建筑特色，酷似尼雅、米兰、交河、高昌古城遗风，又与巴姆古城、摩洛哥、巴格达和突尼斯等国建筑美学不谋而合的高台民居，在我眼里，仿佛都是一组组鲜活的音符，一个个神秘的传奇……对这个日后让我梦牵魂绕的黄土民居，我在一无所知的情形之下，竟敢斗胆妄言：高台民居不仅是“废墟文化”的代表作，更是一个充满了形式美的城邦建筑典型。无疑，它还是一个可比“庞贝古城”遗址、希腊“万神庙”废墟、巴姆“死城”的参照物……

直到一个星期后，我才知道，眼前这座曾被政府处心积虑地修葺和加固，并有着800多年历史，被称为“小高台”的悬崖土堡里，至今仍有600多户的居民生存于斯时，我顿然羞愧不已。而另一个被当地人称之为“大高台”的居民区，据说是被800多年前的一场特大洪水，将自己的胞弟“小高台”，从连体的躯干上无情地割离开去。洪水的冲击带，便将小高台沦为“孤岛”。但生活在“孤岛小高台”上的居民，却因祸得福……从远山上冲积下来的“色格孜”黄土黏度极高，不仅造就了小高台上许多技艺精绝的土陶匠人，更是成就了少数曾震惊世界的陶藝大师。今天，尽管在“大土台”上世代居住的群落，已超过5万余户，已达22万人之众，但是，享誉世界的“悬崖土陶”的“小高台”，反倒成了凡到喀什的游客文人眼中绝对的“明星大腕”了。

在我眼里，“悬崖土陶”具备对每一个人，只要看它一眼，就能把你紧紧抓住的无穷魔力。然而，现实中的“悬崖土陶”从来都不浪漫。真实的“高台民居”早已危在旦夕了。我至今仍记得，曾采访过的那位早已搬进政府首批为危房居民所盖的新楼，维族古陶传人时的情景。他当时叙述，直至今日仍让我毛骨悚然。

“我的家嘛，是世世代代在土崖上生活的嘛。他们40年前‘文革时挖的地道，正是从我家的老宅子的地下通过的嘛。前几年嘛，我发现我家的墙面老是裂缝，地基也老是一点点往下陷嘛……为了修墙上的裂缝和往地基上垫土，我费了太大的时间和工夫嘛……有一天夜里，我起来嘛，爬到屋顶的台子上去解手回来，突然就在地上就踩了一块小洞洞嘛……等我弄清了怎么一回事了嘛？我就吓得嘛浑身出汗……原来我们一家人嘛，每天就是睡在离地道塌陷的大洞洞的空壳子的上面的嘛？而这个大洞洞空壳子嘛，离我家的地面，薄的地方嘛只有一个巴掌宽的嘛……我们想立即维修嘛，但又不敢大动。想马上搬走嘛，外面嘛又没有房子住嘛……呜伏……真是愁死人了嘛。你想嘛，每天都在死神的怀里过日子，谁敢再闭上眼睛好好睡觉嘛……正在我们全家每天嘛都提心吊胆，走钢丝过日子嘛，政府嘛给了我们盖了新房子住嘛……”

在我以后对几位援疆干部大量的采访中，我深深体会到，老城的改造和对高台民居修葺与加固，劝说与搬迁的工作，是何等的艰难与复杂！

遥想当年，当我站在伊朗东部克尔曼的巴姆古城的废墟前，大发“思古之幽情”之际，我竟全然不知它和中国新疆的喀什，虽不是同母所生，却有着孪生兄弟般惊人的相似。喀什早在夏、商之际的维吾尔族语中，被唤作“玉石集中的地方”。巴姆古城在2003年，被一场6.3级的大地震毁于一旦，救援人员从那些高台民居的废墟中，那些未经烧制的泥砖、黏土及棕榈和稻草建造的宅舍残骸里，挖出大量的泥盆、土陶上的彩釉鲜艳醒目依旧。而喀什的陶盆，土罐和各种器皿上绚丽的彩釉，曾颠倒过多少收藏家和外国朋友……

但是，历史上一直地震频仍的喀什，连同那座孤悬于土崖之上，曾让世界遗产考察组官员脱口而出：“在申报世界遗产过程中，没有喀什，是难以想象的。”

高台民居呵，你到底能抗得住几次“巴姆”似的灭顶之灾？

责任编辑：黄艳秋