此生泛若不系舟

符利群

沈君山的“台湾四大公子”之名，多赖于他爱情上的彩霞满天。对于这一点，他自嘲为“并无绯闻之事实，却有风流之虚名”。

这当中，沈君山与台湾著名长跑运动员、有“亚洲羚羊”“黄色闪电”之称的纪政，他们长达20多年的“爱情长跑”最具传奇色彩。

沈君山与纪政结识于1978年，因奥运会台湾会籍等问题，两人有了第一次交集。单身的清华理学院院长沈君山那时交往着不同型的女友。有国际知名度的体育明星纪政英文流利、阳光灿烂、待人亲切，并不漂亮但健康自信的魅力吸引着身边的每一个人，包括沈君山。

当时，纪政与年长自己30岁的美国教练瑞尔的婚姻刚结束。瑞尔把有新竹原住民混血与闽南原住民血统的少女纪政，训练成保持七项世界田径纪录的“亚洲羚羊”。他们的婚姻解体不在于感情的仳离，而是因为台湾从来没有公平地接受瑞尔，瑞尔不能与台湾共存，而纪政是必定要回到故土台湾的。

沈君山與纪政在外人看来根本是两个世界。他横跨学界政界、志趣广博，个人生活色彩斑斓；她的整个少女时代投入田径运动，质朴纯真如小女孩。个性专长之不同，也正是他们彼此敬慕之处。她敬他理性理智，他赏她坚毅活力。

名古屋记者会上，纪政脱开讲稿，流畅的英文侃侃而谈谋求台湾体育的空间自由。在旁的沈君山静静欣赏她的发言答问，渐渐就有些“神魂颠倒”了。纪政的活力阳光，映射出了他从未领略过的女性独特风情。过往的满天彩霞，在纪政的面前一时苍白失色。

希腊，雅典奥林匹克运动场，地中海的落日余霞洒落下来，大地一片金黄。他们一起赛跑；晚间，在爱琴海边的餐厅吃饭，看海浪拍打堤岸，远处的渔火与灯光明灭相生；他讲希腊神话阿塔兰忒和希波墨涅斯的故事给她听，英俊少年用爱神的三个金苹果跑赢了骁勇善跑的女英雄，抱得美人归。纪政“哼”了一声，让他也去找三个金苹果再来挑战。

人到中年的男女，爱恋起来竟比少年情侣还要炽热。

临走的那天，上飞机前，两人还要跑去看地中海落日。碧波涌礁岩，海风撩乱发亦撩乱离愁。两人心照不宣，这样远离现实的逃离，今后并不多了。

回台后不到两个星期，纪政迅速再嫁。是有缘无分，还是命运的偶然与必然的交错？谁也说不清。多年后沈君山接受对他和纪政的共同专访时，特意穿上两人共游希腊时买的棉织衫，足见其遣情之深。情不知所起，一往而情深……

纪政结婚那天晚上，风雨大作。沈君山怅然而不知如何自处，便淋着雨茫茫然跑去敲三毛的门。三毛是两人的好友。三毛见了像落汤鸡的沈君山，什么也没问。沈君山则叨叨地诉说纪政结婚的事，像一个被人夺走心爱之物的委屈小男孩。三毛泡咖啡给他，用吹风机吹干他的湿衣，用绣着各种各样小动物的丝棉被把他轻轻盖好，然后静静听他诉说悲伤……

纪政婚后，两人一别17年，再也没有交集。直到多年后的一天——那时沈君山已再婚，突然收到一份英文诗传真，只签了“C.C.”的名字。

他当晚译成中文，签上“C.S.”发回去：

让我们的友谊长存

我从未愿望，我俩就此分手。

也许我们的途径，将有各的方向，

但那不会改变

我俩分享的内心，永远的牵挂……

不管是相距万里，还是近在咫尺，

你是，也永远将是

我生命和我的一部分。

还是在1999年，6月，沈君山第一次中风。病房里，他想到前路茫茫，未来生活的寂寞，于是试着打电话给她。那时纪政又恢复单身。这一通话，重续了两人中断17年的交往。

台大医院，新竹清华园，北京三〇一医院，纪政陪沈君山辗转做康复训练，学走路。走了一辈子的路，晚年却再次蹒跚学步，这种尴尬困顿非常人能受。好在，优雅的充满生命力的羚羊，蹦跳着来到了他的身边。纪政的传记《永远向前——纪政的人生长跑》新书发布会上，沈君山以嘉宾身份出席，深情寄语：“我们已共同为美好的理念努力过。”

2003年，沈君山回家乡浙江余姚沈湾，纪政陪同随行。沈君山的父亲，著名农学家沈宗瀚出生于这个不起眼的江南小村，并自沈湾小村的河埠头出发，泛舟姚江，而后杭州、北平，直至成为美国康奈尔大学农业博士。此行沈君山向家乡小学捐赠了价值五万元的一批电脑，纪政则捐赠了一百套课桌椅。

沈君山第二次中风是2005年8月，他的再婚妻子曾丽华其时带孩子在台北，他独居。时日身边无人，急中生智半夜打电话向纪政求救，才从死神手里赢回生命。

纪政私下昵称沈君山为“沈大头”。在田径场上极具强悍爆发力的纪政，感情上也与普通女性无异，在沈君山身上找到了瑞尔在她身旁扮演守护神的熟悉感，他们都让她觉得自己像个依恋的小女孩。

两人从名古屋之行到希腊之旅，前后不过三年，却已蕴足回味一生的情事。

与三毛的交集，两人还有过著名的“两极对话”。

一个是科学家，一个是文学家。一个讲理性求实证，一个谈感性重直觉，确实是“两极世界”。两人谈天文、飞碟、星象、命运、占卜、灵异、写作、金庸武侠小说……谈到星象之说，沈君山认为，星球在天空运行有一定的轨道和规律，一定的力学原理，而人的生辰呢，到了今天，连医生都可以决定婴儿提前或者延后出生，这又和命运有什么关系？美国太空总署太空研究所的任职经历显然不是信手拈来。三毛有时点头，有时摇头，一头清汤挂面的长发晃晃散散。那真是一场浩繁如宇宙的对话，自然，不可不谈到爱情和婚姻。

那时，三毛已能用平和的心态面对不得不放手的婚姻与爱情，她深爱的丈夫荷西死于潜水事故。三毛的心目中，“女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲；如果是一个普通人来弹，也许会奏出一条流行曲；要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。”这段著名的爱情言论就是在那场对话里产生的。沈君山承认三毛的说法感性而诗意。他认为婚姻应是以感性开花，以理性结果。强调婚姻中会有“bondage”，这让对婚姻持开放姿态的三毛差点跳起来，她认为他说的是“枷锁”的意思，沈君山继而认为用“责任”表达更合适。

三毛自缢前的三四天，半夜11点多给沈君山打电话，说想去他家隔壁的戏院看一个午夜场鬼电影，让他陪看。沈君山因第二天要开会，困倦而辞。三毛悄然挂了电话。三四天后，三毛在荣总病房浴室自缢身亡。沈君山后来打听到那个鬼电影叫《第六感生死恋》，很长时间愀然于心。

沈君山于1989年结束15年的单身浪漫生活，与散文家曾丽华女士結婚。曾丽华台大中文系毕业，美国旧金山州立大学中文硕士。做的是金融业，爱的是散文，是台湾文坛量少而质精的散文家，著有《旅途冰凉》、《流过的季节》，被称作台湾散文“正宗法乳”。曾丽华不喜交际，生性淡泊内向，这一点成为沈君山于众荷喧哗中择她为妻的首因。曾丽华自语一向只是思而不恋的人，沈君山则评定自己进退得失之间，进是不够积极，不足取法；退却十分潇洒，堪为楷模。二人的再婚，甚有重门深掩秘而不宣之态。

然而，个性的特立独行，终究容易成为聪明人的暗伤。

“旅途冰凉”，听来如此冷，曾丽华却拿它做了书名，她写道：“千辙万轨，路后仍然是路。这是什么样的爱？……所有的悲与欢，哀与乐，不入不侵也罢，恒过人也罢，只是书中揭起的一页，两页，偶尔用手指拈住像书签般做下记号，书阖起，再也无人探其迷思。”最后深沉而宽恕地收笔，“让我们彼此原谅彼此，一切均将成俗成尘，为时光所掩盖。”幽深精细蕴藉凉意的美丽字眼背后，有着一段如何难与人语而绝冷清肃的转折心思？更有人喟叹，两个绝顶聪明人在人生的后半段旅途原可以相濡以沫，却落得旅途冰凉，真是人生最大的无奈和悲哀。诗人痖弦为《旅途冰凉》作序，直言不讳，“两人都有伤口，但，没有两个伤口是相同的。两人，相知的如此之多，又如此之少，可回顾的也比可前瞻的多。此后是夫自夫，妻自妻，两伤多于双美？”

事实上，因为晓津（沈君山与曾丽华之子）尚小，曾丽华为着孩子与职业计，不得不在台北与新竹之间奔波，是默契，也是约定。

2007年7月，沈君山第三次中风，从此长期卧床。

龙应台的《一个人的山路》感慨在众人幸福地欢唱、掌声笑声歌声四起时，才子沈君山一个人孤独静卧于加护病房，一个人，她如此感慨道：“才子当然心里冰雪般透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走……”

人生至此，不可能再得到什么，亦不会再失去什么。在意识偶尔清晰的瞬间，是否会有记忆的吉光片羽擦过他的脑海？

少时颠沛，而后自大陆而台湾而美国而台湾，如不系之舟，泛浪浩渺江湖矣。

责任编辑：子非