三个地方的夏天

赵威

这是个闷热的夏天，闷热得有点歇斯底里。而更歇斯底里的是，我在三个不同的国家经历了不同的极限。先是7月初俄罗斯的丝绸之路拉力赛，在伏尔加河和顿河的岸边，我才知道这个以严寒著称的国度，一旦热起来，就像蹦极一样有多么肆无忌惮。看看温度表就会发懵，50度！这样的高温，如果不是跟着比赛，我真的不知道该怎样熬过。而昼夜兼程之中，竟然也就这样轻舟已过万重山了。我常常想，如果一个人重走长征经过那些雪山草地，肯定不会走下来，就算是那些探险者也未必成功，那是一群人，众志成城的热衷，造就了一个神奇的小气候。当年的红军如此，越野拉力赛这帮哥们也如此，以至于，在他们中间，忘记了我们所处的大气候。

这个大气候，我回到巴黎之后立即补课了。温度降到了33度，法国人已经开始抱怨这是2003年之后又一个酷暑。在报纸和电视上，又有了人们中暑的报道，一如既往，多数是老人和孩子。和我们的媒体喜欢遮掩相比，他们有点喜欢夸张。不过，夸张并不是平白无辜的，虽然绝对温度并不离谱，但是对于这座几乎没有空调的城市来说，仍然是难以忍受的。风是停滞的，热度就凝聚在一起，我们就在裂变之前的紧张状态了。只有在车子中的时候，才感觉到舒畅。这当然是空调的好处了。

法国人对于空调并不热衷，他们出于环保的考虑，对于在家中安装空调甚至有种种的限制。这样对于生态环境的忧心忡忡当然比我们先知，但是不得不承认的是，这也和他们得天独厚的待遇有关。巴黎差不多是法国空气最糟糕的城市了，但是我几乎每天都可以看到蓝天白云，不用像在北京一样，一旦风过雨过就会在微信和微薄上看到一大片赞美的感叹。可惜，饥荒的年代里没有这样的网络，否则，喝上一碗粥肯定会有同样的幸福了。

转眼之间在巴黎已经住了十几年，每年最冷的时候不过零下二度左右，而最热的时候不过30度，这样的结果是，一年四季的服装都可以简化。就算是在冬天，也有短裙的姑娘让你侧目，好像否则，那就不是巴黎了一样。就算是下雪，也没有关系，那可不是在我的老家沈阳那样铺天盖地，那样动不动就是零下20度和30度，它们是轻盈的，几乎像是轻音乐一样弥漫在城市的四周，那么温柔的，似乎不想打扰街巷中洋溢的浪漫和平静。它们甚至仅仅是一个道具，就像这里每天都在拍片的场景一样，是专门要留在每个巴黎人的记忆当中。

在这样的优美和静谧中，过冷和过热都像暴躁的脾气，破坏了绅士和淑女般的优雅和平衡。过冷，迄今为止我还没有遇到过。每年只要一个单裤就绰绰有余了，以至于每次回到沈阳的时候都会被妈妈抱怨，甚至每次在我回去之前，她就已经准备好了厚厚的毛裤。我却很少穿，直到去年，走在熟悉的街上，风雪交加中，竟然好像什么都没有穿一样，对于冷一点的抵抗都没有，我还真感觉到有点陌生了。我才意识到，在这样的条件下，优美是次要的，生存才是首要的。而这些法国佬们，他们能够世世代代地优美着，留下优美的文学艺术，让我们知道这个世界上，人类的希望并不仅仅在于保暖，活着的意义并不仅仅在于活着。

如果说冷可以加衣的话，热起来我还真的没有主意了。我在巴黎的公寓是朝南的，在其他的三个季节中享受够了阳光灿烂，这个夏季就只好享受干蒸了。好在还有风，在我们的周围不急不缓的踱着，带着轻轻的和悄悄的凉意。到了晚上，这样的凉意就有点泛滥的意味了，我想，这就是凉爽了。在一天的闷热之后，我们终于可以睡个好觉了，直到第二天的闷热早早把你叫醒。

都已经开始适应了这样的生活了，天平中热的一方已经渐渐不敌凉的一方了，这时候我要回到北京了。7月是巴黎最热的时候，而8月是北京的，儿子被我安排去北京夏令营了，我自己也要去那里补课。于是，我就再一次体会到了中国特色的热了。热字后面加个情，我们会很受用，但是热字后面加个天，那就很难消受了。我在北京的房子里面没有安装空调，因为很大，所以其他的夏天并没有觉得很热，但是这一个夏天却报复性地把所有的热都集中在一起，就成了一个天然的高温且没有上限的桑拿房了。每天汗流浃背的时候，我就想，如果让法国人也感受到这样的天气，他们抱怨的本能就会慢慢蜕化了，以至于，变成感恩。