大海是忧郁夜晚的马蒂斯(法国画家,野兽派的创始人),最后的香肠接受着炭火的烘烤。纪尧姆·内里结束黄昏的潜水归来,最单纯的幸福将他包围。内里梳理下蓬乱的头发,仰望满是星斗的天空,希望能从中寻找到一条出路。“火星……我是如此希望能置身于此。没有什么比探寻无人敢去的地方更吸引人的了。”在黑洞的时间里,内里规划着他的生活。冒险去火星?“这是我一直考虑的。”在某些时间里,时间消失了,极限亦然。
31岁的内里仅凭他的肌肉和脚蹼潜到了水下124米处,这是他去年六月创下的纪录。“通常,有人问我是否像《碧海蓝天》那样(法国著名悲剧电影,男主角杰克是潜水冠军,身边的至亲好友相继因潜水辞世。杰克自觉不再属于人类社会,只想陪伴大海一生,最终投海自尽)我一生中从来不想呆在水下!我潜水是为了感受那些激烈的时刻,然后不断上升,回归现实。”
几乎每天,内里都会将身体浸泡在起浮的海水中,最快乐的时刻是他的黄色橡皮艇驶向维尔弗朗什的锚地,那里距离尼斯港只有5分钟的航程。大海是内里内心的平衡之地。上岸后,他剥离氯丁橡胶的潜水服,穿上不太合身的白色衬衫,登上通往巴黎的列车,听着广播里的闲扯或者追寻着金钱的味道。“在巴黎我度过了疯狂的六天。回到尼斯,我将摩托车停在沙滩边,赤身裸体,抱着石块以最原始的方式潜入水中。我回归自然,就像是一次重生。”
夏初,在克里特岛的米尔托斯,内里潜到了很深的地方——127米,这比俄罗斯人阿莱克谢·莫尔察诺夫保持的恒重潜水世界纪录深了1米。但在上岸后,他跳了一段“桑巴”(潜水术语,指选手上岸后出现四肢痉挛的情况)这违反了规则,国际潜水协会(AIDA)没有确认内里的新纪录。“我上浮时很兴奋,有些兴奋过头。浮上水面后,我呼吸了两三次,摘下鼻夹,示意一切OK!两秒后,我有些神志不清,头轻微前倾……这太让我沮丧了,为了这次恒重深浅,我进行了循序渐进的准备。此前我进行了15次试潜,最深时达到了124米。”
1米的深度,对于潜水者既轻于鸿毛,又重于泰山。那是片不为人知的区域,内里也不知晓危险会从何而来。“恒重潜水,与器械无关,我们只能自己掌控。我拴着带有弹簧钩的绳索。我害怕什么?那些被遗弃的渔网或者突然杀出的海啸,我根本没法预料会发生的意外。”
他的黄色橡皮艇标记着黑色字体的名字:“金发”。这是他的朋友洛伊克·拉菲尔姆的绰号,后者是无限潜水专家。无限潜水是潜水运动中最刺激的项目,潜水者通过压载铁加速下沉,然后通过充气断绳保险系统上浮。“我们告诉拉菲尔姆这有点像坐直升机登上大山的顶峰,他则回应要去更高的地方。”
拉菲尔姆在2007年4月葬身于维尔弗朗什的锚地,他曾在那里试图挑战极限纪录。内里说:“很长时间我都对此感到痛心,很长时间我都不能在维尔弗朗什尝试打破纪录。”拉菲尔姆的骨灰就撒在这片蔚蓝的海域里。
无限潜水受害者的悲惨名单相当长。2002年法国人奥德雷·梅斯特尔因断绳保险系统失灵身亡。去夏,无限潜水世界纪录保持者(214米)奥地利人艾尔伯特·尼施在潜到249.5米返岸后不省人事,尼施没有丧命,但如今只能重新学习如何正常走路。“无限潜水?为什么不尝试一下呢?但在拉菲尔姆死亡那天,我挑战无限潜水的欲望就戛然而止了。”似乎殉道者们决不允许有人进入那片深邃的海底深处。
数字的独裁者让恒重潜水无法取代无限潜水,尽管前者是潜水中的贵族项目。那我们该怎么做?内里说:“需要接触大众,有时这是个数字,有时则是另外一回事儿。”对于内里来说,图片并不能表达恒重潜水的真谛。奇怪的是,正是尼施提起了用恒重潜水取代无限潜水。那是2011年,在巴哈马一次比赛结束之后,内里和他的女朋友朱莉遇到了带着相机的尼施。“当他向我们展示他在密克罗尼西亚(西太平洋岛国)拍摄的短片时,我们觉得自己也能做到。”
内里和朱莉在巨大的蓝色漩涡旁边拍摄:“我在水中跳跃,攀爬、行走,但绝不游泳。”经过3次拍摄,这部名为《自由落体》的短片终于制作完成,在网上观看的观众多达1400万人次。朱莉说:“对于一个新手来说,这真需要运气。我学过体育和水产养殖,但从没碰过摄像机。”内里说:“没有这部短片,我不可能取得现在的职业成就。它衍生出很多发展的机会,电视、广告。一堆人在问:‘拍这片儿的哥们到底是谁?至于怎么拍的,这是我的秘密。”
内里成了名人,不断出现在各种报刊杂志上,频率甚至有些过度。报纸会报道:在邀请法国小姐参加潜水课之前,内里送给对方一粒葡萄;朱莉则抱怨内里将大海视为情人,冷落自己。内里不知道这对他的形象是否有影响,“我需要注意,别陷入庸俗。”
拉菲尔姆的死亡和《自由落体》的火爆将内里带到了镜子的另一边,“比赛和准备比赛过程的愉悦会重新回来的。”内里希望能重返潜水赛场。他开始骑车穿越连绵的山地,放弃了三明治,重拾过去的比赛状态。一天,内里有些醉醺醺地回到家,朱莉回忆道:“他告诉我他的新曝光手段,我觉得这很不俗。”《麻醉》就成了另一部短片的片名。《麻醉》更审慎、更有内容、配上了音乐和特效。内里说:“我穿着西服带着妻子、一个市长和十五个朋友,带着椅子沉入了维尔弗朗什锚地之底,举行了一场海底婚礼。”
9月,内里将以运动员身份在希腊卡拉马塔向127米的世界纪录再次发起挑战。3分30秒的旅程只为了再深1米。