王治郅，十八年

2012年伦敦奥运会，35岁的王治郅场均6分——两年前，亚运会决赛王治郅独得20分带中国队夺冠时，他就该功成身退了。伦敦一战，硝烟散尽。他老了，也疲了，时代已经抛在身后，他是该走了。

可天晓得，2013年亚锦赛，他又披挂上阵了。败给中华台北、无缘四强后，中国又在约旦面前遇到麻烦。王治郅鼓其余勇，首节11分，第三节连绵不断的2+1，强托起中国队。比赛最后时刻，约旦的阿尔索斯三分反超，但王治郅立刻再还以2+1。全场33分，几乎弹无虚发。中国队已经陷进泥淖的身体，硬生生被王治郅拉了出来。击败卡塔尔之战，王治郅13分11篮板，中国队堪堪保住亚洲第五。

从1995年到2013年，从王治郅首次打亚锦赛到如今，整整十八年的时光。他的国家队之路，一再拖延续命，但终于光影熹微。如果回顾其开头，则会发现：王治郅，几乎完整地经历了中国篮球史上，从最辉煌最传奇，到如今最无奈的时光。

实际上，从一开始，王治郅就是天之骄子。他16岁时就在八一队扬名，17岁为八一队征战之时，恰逢中国男篮在1994年世锦赛上，首次拿到世界前八。那就是所谓的黄金一代：胡卫东逸伦超群从心所欲，孙军满身花招全身抹油，郑武轻灵机巧踏雪无痕，阿的江行云流水，吴庆龙弹无虚发，李晓勇狠辣果决，巩晓彬逍遥从容，刘玉栋端凝厚重，吴乃群飘如御风，张劲松纵跃如飞，李楠沉稳精纯……外线天才和巩晓彬、刘玉栋、吴乃群，已经足以把许载、文景垠等一干韩国人压得抬不了头。何况，内线还有单涛和纪敏尚。

但韩国人不死心。1994年亚运会，他们发掘出了20岁的徐章勋后，觉得自己有了一方天地，觉得自己有了擎天白玉柱架海紫金梁，可以跟中国队叫个板了。

但那时候，恰好也是王治郅的成长期。

没经历过那个时代的人，可能无法理解那种感情。1994年前后，CBA尚未成型，男篮联赛还有所谓八强赛的时候，前卫队的陈照升、八一队的王胜先后出头，他们有技巧、能跑跳，但不是巨人。那时节中国队的内线，吴乃群、巩晓彬两米出头，刘玉栋198公分。中国男篮也有巨人，比如传说中的石挪威、穆铁柱，比如英年早逝的韩朋山和被伤摧折的宋涛，但90年代前期，你能够看见的巨人们，是是南京军区的胡章保，是浙江的余乐平，是北京的单涛和山东的纪敏尚，他们巨大，也能熟练地控制后场篮板，单涛和纪敏尚还有一手半截篮，但他们依然是老式中锋。

而王治郅，与他们所有人都不同。

当你觉得世界上只有单涛和纪敏尚时，看到王治郅的震撼是匪夷所思的。他能跑，跑起来像头鹿那样轻快；他能跳，跳得很高；他能扣篮，而不是像其他巨人那样，在篮下扎稳下盘，来个擦板上篮；他还能投篮，出手后左手臂显得如此修长。那个年代，郑武和胡卫东，比起其他中国球员，有股子仙逸之气（并不是说他们高一个等级，实际上孙军球技之烂熟，不下郑与胡，但他的风格，更圆熟贼油）；王治郅比起中国其他所有内线，也就是多这么一股仙逸之气。就像当年森林狼古格里奥塔初见KG时的感想：

“我觉得他能做那么多事，简直不知道该放他在什么位置！”

1996年王治郅参加了奥运会，震动世界，代表作便是将大卫·罗宾逊生生盖下。他在CBA，则是另一个级别的存在。1996-1997赛季，那个辽宁队靠一个202公分的CBA扣篮王詹姆斯，已经能吃遍全国其他内线的时代，王治郅代表着这么一种令人骄傲的存在：他也能跑跳如飞，扣篮、封盖。那个时代，全国的内线都还在地板上打球，外援们独享飞翔和抢镜头的特权。但王治郅是不一样的，他代表这么种姿态：

“不只是比技巧，哪怕比身高比跑跳，外援能怎么干，我也能怎么干！”

王治郅和其他所有人都不一样。其他人你都可以归纳：孙军之贼滑圆熟，巩晓彬之举重若轻，胡卫东超逸绝伦，刘玉栋稳到如同机器，以及2000-2002那两年间，姚明的统治力。但在去N BA之前，王治郅给人的感觉是这样的：他什么都能做，而且都能做好。他能玩梦幻步伐，能抓篮板，能封盖，能急速跟进，能完成飞行扣篮，能投三分，能面筐运球，能传球。2002年的姚明有更恐怖的统治力，但王治郅有更行云流水的可能性。在亚洲赛场，他可以做到戏耍对手如无物，从技巧、身高、速率、智商上都深深羞辱对手，事了拂衣而去不留痕迹。2001年，韩国发掘到了徐章勋外的又一长人金周成，王治郅与他在东亚运动会上照面，两人各在对方头上砍了28分。

之后的事情众所周知。他去了N BA，然后发生了不归事件。他的名字消失了一段时间。等他回来时，姚明的国家队生涯正在匆匆奔向灿烂又悲壮的结尾。他赶上了姚明的第一次大赛（2000年奥运会，那时姚明还年轻）和最后一次大赛（2008年奥运会，那时姚明带着一只应力性骨折尚未养好的脚打球）。

哪怕到了2012年，到了王治郅在奥运会上场均只能拿6分的时代，也没人能否认：王治郅拥有FIBA规则下最全面的进攻技巧之一。他能投篮，节奏张驰有度的背身步伐+勾手，试探步+投篮假动作+突破的润滑度不下德克，面筐突破的大幅度转身更是魔术般的动作。在纯技巧上，他是大师，中国上一代——郑武、刘玉栋、孙军、胡卫东、吴庆龙们那种举手投足球感烂熟的范儿，都在他身上了。他在NBA的不得志，从来不是因为技巧，而是他恰好遇到了所有天才外籍球员在NBA可能遭遇到的问题：他不是个强硬的肌肉对抗者；他的打法（善于跳投的长人）更适合FIBA；他不适应NBA级别的防守风格。

从他初次打奥运会到伦敦奥运会，已有十六年了。从他初次打亚锦赛到如今亚锦赛败北，十八年了。这些时光，抵挡得上他人生的一半。他的国家队生涯是一个中国篮球运动员可能想到的所有剧情集合：年少成名；巅峰；被神秘消失；低谷；归来；作为一个最老的老将，带最后一班岗。

他也恰好赶上了中国男篮的凋零时光。

1997年亚锦赛，中国男篮失冠，第二年亚运会，日本刚归化了迈克尔·高桥，气势汹汹，想给中国男篮点颜色看看；徐章勋则大言不惭，想单挑王治郅。结果日本被中华台北解决，中国赢了中华台北50分上下，决赛，中国112比92血洗韩国。那时节，王治郅居于中国队中，足可以睥睨亚洲。

他跟着中国队拿了1996年奥运会八强，他经历过小快灵的中国队。然后他再次归来时，赶上了姚明、杜峰、朱芳雨、刘炜们的时代，然后是2008年上位的孙悦和易建联入列。2008年之后，姚明归隐，朱芳雨、刘炜、王治郅们都老了。

最让人无法料到的是：当年，他先进的国家队，然后是姚明到来；到最后，姚明撤了，身边的人换了两三代，王治郅依然还在这里，继续站岗。他在国家队最高峰时加入，领受着所有的胜利光辉，十八年后，又作为那一代最后的老将，承担着时代凋零所带来的颓唐。他举手投足的技艺，代表着过去的荣光，仿佛一个活的中国篮球博物馆，你可以对着录像带指点：看见王治郅这个步伐、这个手感、这个走位了吧？精纯吧？聪明吧？那就是以往，中国男篮黄金时期，所闪现的光芒。

最后一个问题：

“如果王治郅……？”

2001年4月5日，达拉斯小牛主场对亚特兰大鹰。小牛队的16号王治郅出场8分钟，5投2中加两个罚球得到6分。第一个球，他在罚球线，接到霍华德·艾斯利的回传球，中投得手。那是中国球员的第一个NBA进球，那也可能是中国NBA转播史上被重放最多的几个球之一。那一瞬间，他是中国梦的最完美体现：少年天才，金童，统治CBA，去到美国，在NBA绽放第一朵花。

如果那时，他在NBA能得到多一点重用？这个问题太大了，我们不必想，只想一些最简单的：

如果2002、2006两届世锦赛和2004年奥运会，是他和姚明搭档出战，会发生什么呢？那时他和姚明都在巅峰期，他能投能突能跑能跳，能从高位不断给姚明塞出舒服的传球，而姚明被包夹时可以找到他，让他来投三分——连加索尔兄弟都未必做得到这样的互补。

这可能是我们所能看见的、中国史上最伟大的内线组合，可惜，我们永远都没法知道了。