中锋之城

刘晓

姚明退役4年，休斯敦可算在2013年夏天找回了自己的超级中锋，在亚历山大手中接过深红色12号球衣之后，霍华德正式成为了中锋之城的一员。

拍合影时，亚历山大找来了火箭队史上的一大群牛逼内线：霍华德咧着嘴坐在前排左侧，他身边站着球队老板亚历山大，亚历山大右边是拉尔夫·桑普森，后面一排从左往右依次是埃尔文·海耶斯，姚明，奥拉朱旺。

火箭队的历史就是一部中锋史。

火箭队诞生于1967-1968赛季，当时主场还在圣迭戈，他们和西雅图超音速队一同作为该赛季的两支新军进入NBA，在创造了一个15胜67负的史上最烂菜鸟赛季后，他们用一枚状元签摘下了队史上第一个伟大中锋——埃尔文·海耶斯（Elvin Hayes）。

海耶斯的身高只有2.06米（6尺9寸），他在NCAA时有一个绰号叫做“大E”，球迷们以此来形容他在球场上如航空母舰一般的统治力（航空母舰在美国也被叫做大E）。不过，NBA的水准远非NCAA可比，如今他要面对世界上最高水准的内线对手，在火箭队中锋的位置上，等着吃掉他的是张伯伦、拉塞尔这些史前巨兽。

但海耶斯没被任何人吃掉。

一个赛季下来，海耶斯以场均28.4分的数据成为了NBA新科得分王，17.1个篮板排名篮板榜的第四位，在他的带领下，火箭队战绩提高到了37胜45负，首次杀入季后赛。

海耶斯开创了火箭队的中锋史，虽然身高不高，强壮的身体让他在同任何对手对抗中都不会吃亏，而在进攻端，这个壮汉所能展示出的细腻技术让三秒区彻底成为他的地盘，他的内线脚步让人眼花缭乱，篮下转身跳投无人能及。在火箭效力的头4个赛季里，海耶斯的场均得分始终没有低于25分，篮板最少的一个赛季也有14.6个，遗憾的是他始终无法率领球队更进一步，于是在1972年，他被交易到了巴尔的摩子弹，并在那里拿到了总冠军。

海耶斯率领火箭从菜鸟鱼腩变成了一支有季后赛竞争力的球队，这段时期在火箭队史上被称为“大E”时代。

摩西·马龙是海耶斯之后火箭队第二个统治级中锋，经过ABA和NBA的合并，火箭队也在几年前迁到了休斯敦，马龙带领这支球队走上了队史第一个辉煌时代。

那是姚明和霍华德都没出娘胎的1976年，A B A和N B A两个联盟刚刚合并，休斯敦火箭用两个未来的首轮选秀权从布法罗勇气（BuffaloBraves，洛杉矶快船队的前身）换来了21岁的摩西·马龙，用现在的标准来看，这是一笔白菜换钻石的买卖，马龙来火箭的第一个赛季就打出了18.2分、13.1篮板，2.21盖帽的数据，82场比赛全勤，带队杀入东部决赛（当时的火箭队还属于东部联盟），让火箭队当时就感受到了两个选秀权花得别提有多值。

之后几年，摩西·马龙给火箭队未来几十年的风格定下了一个基调，这支球队能够达到什么样的高度，站在三秒区里的中锋说了算。

1980-81赛季被认为是不可思议的一年，也是摩西·马龙在休斯敦的巅峰。这一年，火箭队的常规赛战绩只有40胜42负，还不到50%，借着当时东强西弱的大环境才搭上了季后赛的班车。那时人们讨论的是拉里·伯德和埃尔文·约翰逊双雄争霸，可到了季后赛，火箭在第一轮就给卫冕冠军湖人打了个底儿朝天。把约翰逊送回洛杉矶钓鱼之后，火箭全队士气大振，一路过关斩将杀入总决赛，同如日中天的凯尔特人大战6场，最终2-4遗憾落败。那一年的季后赛，摩西·马龙场均26.8分14.5个篮板，直杀得全联盟的内线闻风丧胆。

在火箭队史上，这几年被称为摩西时代。

1981-82赛季结束后，摩西·马龙接受76人开出的1320万美元天价合同，先签后换离开火箭，他的离去也抽走了休斯敦的主心骨。失去了灵魂的火箭队在1982-83赛季自由落体般地创造了14胜68负的联盟最差战绩，并且没有一个队员场均能拿到超过15分。

这种苦逼的日子并没有延续多久，糟糕的战绩为火箭队换来了最高位的选秀权，1983年和1984年，火箭队先后用两个状元签签下了拉尔夫·桑普森和哈基姆·奥拉朱旺——尽管他们为此错过了迈克尔·乔丹，但休斯敦人从来没为此说过后悔，因为他们就是喜欢中锋。

在休斯敦的新双塔中，桑普森后来的名气远不及奥拉朱旺大，但是在刚刚进入联盟的时候，他却是比奥拉朱旺更早出名的内线天才。桑普森就读于弗吉尼亚大学，上学期间就3次获得奈史密斯奖，以出众的身材和技术特点被称作下一个贾巴尔。在还没有奥拉朱旺的1983-84赛季，他打出了场均21.0分11.1个篮板和2.40次盖帽的数据，率领火箭队比之前一年多赢了15场比赛，虽然当年的战绩也只有29胜53负，但是这已经足够让老板和球迷看到球队复苏的希望。

当1984-85赛季开始，奥拉朱旺和桑普森一同站在篮下的时候，休斯敦人知道，一个新的时代开始了。

第一年的合作，桑普森场均22.1分10.4个篮板，奥拉朱旺20.6分11.9个篮板，这是继1970年的张伯伦和埃尔金·贝勒之后，第一对能够双双拿到“20+10”的队友。那一年，他们48胜34负的战绩又比上个赛季多赢了19场，重返季后赛后首轮苦战5场，最终2-3不敌犹他爵士。

1985-86赛季，奥拉朱旺和桑普森变得更加不可阻挡，他们从常规赛开始就在西部大杀四方，西部决赛最后三场，奥拉朱旺场均狂砍35分，杀得湖人内线闻风丧胆，贾巴尔也失了魂魄，在当时湖人主帅帕特·莱利的回忆录中写道，“在我的记忆中，只有埃尔文·约翰逊一个人是站着的……贾巴尔坐在凳子上解自己的鞋带，然后他把鞋子甩进了随身的运动包。他很机械地开始迅速脱衣服，根本不在意自己脱下的到底是什么……”

4-1，火箭第一次在奥拉朱旺率领下杀入总决赛。

真正的高潮出现在1994年和1995年，奥拉朱旺用两连冠树立了自己在火箭队前无古人的高度。1995年，奥拉朱旺带队连斩圣安东尼奥马刺和奥兰多魔术，他用梦幻舞步把大卫·罗宾逊和沙奎尔·奥尼尔两大巨星打得晕头转向，不得不甘拜下风俯首称臣。

“阻挡哈基姆？你根本阻挡不了哈基姆。”罗宾逊说。“他先移动了5步，然后又反向移动了4步。这让他看起来象移动了20步。” 奥尼尔说。

2次总冠军，同一赛季囊括“NBA最有价值球员”、“NBA最佳防守球员”和“NBA总决赛最有价值球员”三项至高殊荣的历史第一人，6次入选NBA第一阵容，5次入选NBA第一防守阵容，12次入选全明星……奥拉朱旺就是火箭中锋的标杆。

大梦之后，就是姚明了。

相比之下，生涯仅仅进过一次季后赛第二轮的姚明在成就上跟几位前辈差距很大，但仍然不影响他成为一名伟大的中锋，他是离霍华德最近的人，在很多方面也堪称霍华德的楷模。

在职业生涯的7个赛季中，姚明没能带领火箭实现重夺总冠军的愿望，但他毫无疑问成为了这支球队的名片，他让火箭成为了最受关注的球队之一，他给这支球队带来了上亿的中国粉丝，他为这支球队贡献了自己的全部能量与忠诚，并在这里退役。

姚明的时代与霍华德的时代纵横交错。

姚明在火箭与霍华德交手9次，7胜2负，数据也全面占优，在姚明宣布退役之后，奥尼尔之后现役第一中锋的称号才坐实在霍华德头上。9次交手，姚明场均得到23.6分10.4个篮板2.1次封盖2.7次失误4.1次犯规，命中率56.1%，而霍华德则只有12.2分9.8个篮板1.7次封盖2.0次失误3.4次犯规，命中率45.1%。尽管在姚明的职业生涯后期，他的场均数据和统治力已比不上风头正劲的霍华德，但是每次两人相遇，姚明总是能把霍华德治得服服帖帖。

姚明退役，意味着火箭队又一个时代的终结，这支球队进入了几年的低潮期，几经辗转交易之后，才终于在上个赛季以哈登为核心重返季后赛。不过，这并不是一支传统意义上的火箭队，哈登、林书豪和阿西克领衔的球队也被认为潜力不足，另一方面，这支球队从来没有停止过寻找下一个真正的超级中锋。

终于，2013年夏天，经历了整整几个月的勾心斗角和苦苦追逐之后，霍华德正式宣布下赛季成为火箭一员，中锋之城再次迎来属于自己的超级中锋。