最后的恐龙

张佳玮

在如今的NBA，霍华德就像一头最后的恐龙，他需要在这个已被外线主导的联盟证明，中锋依旧可以统治比赛。任务很重，但对他这样的怪物来说，逆天而行，就是他本身的天命。

2012-13赛季，蒂姆-邓肯返老还童，自2007年以来，首次入选NBA年度第一阵容，可却站在中锋位置——如你所知，在生涯早期，他可是出了名的“担当中锋职责，占着前锋位置”。NBA第二阵容的中锋，是史上第二位白人年度防守球员、史上第一位欧洲年度防守球员马克-加索尔。第三阵容中锋，是德怀特-霍华德。

这是2007年以来，德怀特首次缺席年度第一中锋的位置。实际上，哪怕他打出2007年以来最差的一个赛季，依然有场均17 .1分、个人第五次篮板王的12.4篮板和NBA第五的场均2.4封盖。

事实是，没错：即便2012-13赛季，他经历了无数负面新闻——与科比或明或暗的不和传闻，在湖人的潦倒战绩，因伤状态起伏不定——但他依然是NBA最可怕的大个子。

以及最重要的：一旦他倒下，NBA居然没一个人能来填补“第一中锋”这个地位，需要靠邓肯这个大前锋来补场。加索尔？他很棒，但没人会觉得他有第一中锋的声势；希伯特是NBA最好的防守者之一；诺阿是个勇士；霍福德稳定地支撑着亚特兰大；钱德勒依然是纽约的架海紫金梁；考辛斯这熊孩子某些夜晚活像鲨鱼；布鲁克-洛佩斯像机器般稳定得分……他们都是“不错的中锋”，能让经理们挥舞千万支票；当谈论“伟大的大个子”时，你也愿意顾左右而言他，说到邓肯，说大卫-李和格里芬表现亮眼，说兰多夫、阿尔德里奇和波什依然出色……但是“第一中锋”？到最后，你还是得回到德怀特-霍华德身上。

一半是因为，他确实出色；一半是因为，他现在真的是NBA硕果仅存的，还有洪荒巨兽风范的中锋了。

他母亲谢里尔生他之前，流产过五次。考虑到史诗传说里阿喀琉斯出生之前，母亲忒提斯溺死过他六个兄长，你可以解释德怀特天纵奇才的体格。2004年他参加选秀前，一个球探毫不避讳地谈论：为什么德怀特应该压倒奥卡福？“你一看他的体格就知道，你在看一个史上前50名的球员。奥卡福……可没那种感觉。”而大多数的球员没那么含蓄。大本后来描述他第一次看到德怀特抓篮板时，只有一个想法：“妈的，我的上帝呀！”

喏，这就是德怀特的最大理想：看到他的扣篮、篮板球、封盖和亲吻篮筐后，多少颗心脏摇摇欲坠犹豫着是否要爆炸、让多少大脑急速旋转着思索“妈呀，我的上帝呀”？每一个人都会顷刻间感受到上帝的存在——“上帝呀，看看你造了个什么样的家伙吧！”

头三年，德怀特的得分，基本靠以下手段：前场篮板得手后扣篮；接队友击地传球弱侧内切扣篮；七歪八扭钻到篮下扣篮；接队友吊传扣篮。他投中的球里，45%来自扣篮，剩下是些进了算蒙的勾手、隔人平抛撞大运的上篮，然后就是罚球。背身招式呢？基本没有。你知道，伟大内线得分手们的得分触觉与生具来，潜藏在他们的DNA里。卢·阿尔辛多（贾巴尔）在高中时就开始用天勾让防守者觉得“妈的我干嘛跳起来自取其辱”，麦克海尔和大梦分别从冰球、手球/足球改打篮球后，无师自通成为了低位步伐教科书。可是德怀特一身横练筋骨，居然曾被克里夫·罗宾逊老爷爷防到单场只得1分。罗爷爷赛后说，他唯一的手段就是：“蹲低身位卡住他的腰，让他没法转身。”

两年之间，依靠着每天吃5000卡路里饮食，他的体重从108公斤窜到了120公斤。2004年选秀时所谓的“邓肯+KG”的模型，至此基本过时。他的确有KG的奔跑、飞跳和敏捷，也的确像邓肯一样喜欢在内线活动，宽肩厚背，有233公分的臂展。但他的体格已经跨出了一个重量级。邓肯依然是一个颀长游泳运动员的身形，KG则像一个修长的舞蹈家兼模特。而德怀特则让人想象到其他非文明的勾当——洪荒、海岸、城墙、肩甲、长矛、盾牌、标枪、胫甲，类似于此。你可以想象他披起压得死人的重甲，操起墙一样的巨盾，持起碗口粗细的长矛，就像神话里半人半神的怪物。

他最先觉醒的，是篮板球天赋。38英寸弹跳，211公分身高，233公分臂展，外加120公斤体重，以及球探们普遍赞扬的“他就是个天生怪物，对球的去向有超年龄的感觉”，他的体格为篮板球而生。因此，这算是他早熟的另一方面吗？“抢13个篮板球蛮容易的。”他掐手指算着。“我觉得我可以场均15个。嗯，15个……16个也不错？”2006年全明星赛前，他这么计算着。

“哇，那样一定很酷！”

2007年，斯坦·范甘迪来了，顺手带了大猩猩师父尤因。众所周知，那年德怀特开了窍：第一年场均过20分，第一个篮板王，第一次年度第一阵容……理由一，这是范甘迪排阵得体，把一亿多签来的刘易斯摆去打大前锋，让德怀特打了单中锋。德怀特在内线一看：身后特克格鲁、尼尔森、刘易斯们都在三分线站着，空荡荡，太舒服啦。

这一季，德怀特每场上11次罚球线，上篮和勾射命中率大增。为什么？尤因师父把他的“兔子蹦”教出来了。话说，尤因当年，喜欢背身要球，翻身面筐，然后运球突破，蹭着对手起跳，投篮，江湖人称“兔子蹦”，最易蹭分。德怀特没步伐也没射程，但跑跳俱佳。队友帮他拉开了空间，他就能溜开腿，往篮筐突。突得进就一个上篮，突不进造犯规，全队皆大欢喜。

2007-10这三年之间，德怀特确定了自己联盟第一中锋的地位。那些年，奥兰多魔术队就像一个封建等级自上而下的样本：他们有一个很是暴虐的独裁者。这个独裁者蹲在京城里，把那里划成三秒区，定了一套自己的法律。谁进了他的禁区，他就吃了谁。由于这个独裁者的威力如此之盛，于是下级官僚也能够一层层狐假虎威。奥兰多的防守，从独裁者往外一层层渗透，层次严密。所有关卡层层剥削，加上京师那不讲理的吃人独裁者，你都不敢进禁区。说想在外围地区搞点小起义吧，奥兰多的边塞领主慢归慢，但掐断游击队的鸡毛信送信路线什么的，还是很有办法。自上而下地摊派苛捐杂税，足以让对手气都喘不过来。

而他独一无二的特性，也日益明显。

众所周知，中锋可能是历史上，最受联盟迫害的位置。当年乔治·麦肯统治50年代时，NBA为了限制他，把三秒区从6英尺扩大到12英尺，并在1954年设置了24秒进攻限时。1960-64年张伯伦连续打出场均38分、50分、 44分之类的可怕赛季，于是1965年，NBA再次扩大三秒区，从12英尺到16英尺，从此张伯伦单季场均得分再未上过35。1979年，NBA设立三分线，射手们地位大大提升。90年代，NBA为了限制巴克利等人的背身单打，规定背身靠打不得超过5秒。2001年，NBA允许了联防规则。

这一切的过程，你可以这么理解：

中锋犹如篮球里的恐龙。庞大、威猛，但在许多普通球迷眼里，他们破坏了篮球的美感。在许多观众眼里，篮球比赛是舞蹈、戏剧或是体操，而忽视了这是一种计分运动。所以，对中锋的种种限制，就像给恐龙安上镣铐。

电视传媒时代，对中锋的限制日益加重。中锋和恐龙最大的一点不同是，恐龙没耐住自然规律，惨遭灭绝。而中锋则过于适应自然和运动规律，在运动场上过于得意，而触犯了周遭人的审美习惯，触犯了商业利益。斯特恩很明白，观众不喜欢看恐龙踩死人，而喜欢看人类干掉恐龙。所以，中锋们被不断套些枷锁、拔掉牙齿、割掉爪子、蒙上眼睛：这是一种运动朝戏剧不断变化的过程，如果反派过于强大，就得被不断修改弱智，直到被万年不死的主角踩在脚下。

与之相对应的，是外围攻击手的崛起。

2005年，NBA规定了著名的“No-handcheck”规则，简直是公开袒护突破手——如你所知，就在此规则颁布后的2005-06季，科比、艾弗森和勒布朗这些外线突破手，分别打出个人职业生涯最高的得分赛季。而那年，斯蒂夫·纳什依靠一手天下无对的挡拆，让一支以迪奥、马里昂撑内线的太阳完成54胜，自己蝉联了常规赛MVP。

自那以后，发生了什么？

2006年总决赛，韦德六场罚了97个球成为总决赛MVP。2007年，二年级的德隆带领爵士杀到西部决赛，小球之王勇士黑八了小牛，马刺夺冠但焦点不是邓肯，倒是帕克靠一手突破成了史上首位欧洲裔总决赛MVP。2007-09年保罗引领联盟。2008年罗斯成为状元——实际上，在此之前近三十年，只有1996年艾弗森这个控卫状元。而罗斯之后，2008-11四年里，倒有罗斯、沃尔和欧文三个控卫状元。2011冠军队小牛几乎是支纯跳投队，2012和2013的冠军热则是地道的小球球队。

巨人们去了哪里？霍福德与邓肯一样，是大前锋改打中锋；加索尔和希伯特都在苦练18尺中投；钱德勒只在防守端用心；拜纳姆和斯塔德迈尔被伤势所遏；博古特更愿意做好防守和策应；麦基始终没有开窍……忽然之间，德怀特成了最后的恐龙：

他的打法，可能是他的缺点所致——和鲨鱼一样，他雄霸禁区，但离开篮下就缺少威力；

某种情况下，你可以把他看成最后的恐龙，最后的巨人图腾。当巨人们都已经进入工业时代，担当枢纽、炮台和围墙时，只有他还在禁区呆着；防守端见一个盖一个，进攻端恶狠狠地肌肉对抗、突击篮筐，像恐龙一样，生活在弱肉强食的世界。

2013年，他又一次迎来命运的转折：他去了休斯敦火箭，用最有争议的方式。

如你所知：休斯敦火箭有个伟大的传统：他们盛产巨人，而且这些巨人总会以下克上，给洛杉矶湖人来几个窝心脚下马威扫堂腿。比如，1981年，摩西·马龙带领火箭一班老弱残兵，季后赛首轮干掉卫冕冠军湖人，杀入总决赛；比如，1986年，拉尔夫·桑普森和大梦奥拉朱旺的双塔，把湖人的天勾贾巴尔39岁老骨头险些拆碎了，卫冕冠军湖人遂被火箭干掉；1996年，身怀 HIV病毒还特意复出的魔术师，带领湖人打出常规赛53胜，但又是大梦，带着47胜的火箭下克上，季后赛首轮就端掉了湖人，逼得魔术师再度退役。2009年，湖人最后夺冠，但在西部半决赛和火箭决战中，姚明打出生涯最后的不朽之战：在湖人主场斯台普斯，他独得28分12篮板，最后时刻脚伤之后还王者归来，亲手熄灭了斯台普斯球馆的呼啸声。

2013年，德怀特·霍华德秉持火箭中锋的传统，给了湖人一记窝心脚——只是方式比较奇怪：他只是通过“签约湖人”这事，就让全洛杉矶球迷喉头发甜，吐了口血。打从2011年起，德怀特就开始了漫长的肥皂剧。他和保罗的去向，被全NBA猜测。同样是2013年合同到期，但克里斯·保罗在快船平静地打球，然后留了下来；德怀特则在2013年夏天把魔术和湖人都让过，然后加入了火箭。媒体一片震颤，想像他和哈登会组成伟大搭档，开始对西部的统治。但洛杉矶媒体却会对此嗤之以鼻，深感心口剜了一刀。

一如2010年勒布朗南奔迈阿密，2013年的德怀特的形象，也需要救赎：他得证明自己依然是天字第一号中锋；他得用胜利来让世界遗忘他2011-13年之间周而复始的交易肥皂剧。以及最重要的：

当他身边有了哈登，有了火箭队的支持后，他没有借口了。他是最后的恐龙，他没时间继续咧着大嘴扮超人微笑。他得拿出硬邦邦的事实——比他的篮板王、盖帽王和年度第一阵容更硬的事实——来证明：像他这样类型的、最后的巨人们，依然可以统治这个时代的NBA。

任务很重，但对他这样的怪物来说，逆天而行，就是他本身的天命。