辛夷坞：意外畅销的青春

卫毅

小说《致我们终将逝去的青春》（以下简称《致青春》）的作者辛夷坞成了家乡小镇上的新闻人物。“电视台的人找到了我妈，我妈不接受采访，他们就在我们家门口拍了一通。”辛夷坞说。她原名蒋春玲，根据她的同名小说改编的电影正在上映，票房已经超过七个亿。不计其数的人因为这部电影，怀念起自己的青春。

意外的超级畅销书

大学毕业后，辛夷坞原本是南宁一家电力国企的文字秘书。工作并不是很忙，有许多空闲时间，这也是她冒出写作想法的原因。

“没想过有多少人看，没想过成名，纯粹就是自娱自乐。”她非常低调地写，直到她从单位辞职两年后，都鲜有同事知道她在写小说。《致青春》是辛夷坞的第二部小说。她在写这部小说时，跟网友聊天，想着这部小说叫什么名字好呢？讨论的结果是：致我们终将腐朽的青春。小说将要出版时，正赶上十七大某次会议，“腐朽”一类的词不能作为书名，只好改成了“致我们终将逝去的青春”。这个看上去有些冗长的名字对这本书的流传起到了很好的作用。这是一个吸引人的短语，现在，几乎成了一个习语。

在电影上映期间，《致青春》至少又卖了大概三四十万册。这是什么概念呢？按照如今中国出版界的行情，一本书能卖5万册就是畅销书，《致青春》这样能卖一两百万册的书是书商们梦寐以求的超级畅销书。

2010年，辛夷坞与原来的出版公司“分手”，换成了现在的出版公司。这家出版公司有影视背景，正是现在的经纪人将她的书推荐给了编剧李樯。李樯之前编剧的《孔雀》、《立春》、《姨妈的后现代生活》等，都是文艺气息浓厚的作品，他觉得《致青春》里有非常吸引他的地方，便把这本小说推荐给了赵薇。赵薇当时正为自己在北京电影学院导演系的毕业作品而发愁。在各方的努力下，这部小说被李樯改编成了剧本，然后，赵薇将此拍成电影。

意外的销量和票房

“让赵薇来拍这部电影，确实是一件奇妙的事情。”1998年，家乡那座小镇和中国所有的地方一样，“小燕子”占据了电视荧幕。“你想不看都不行，铺天盖地地来。”辛夷坞当时是高中生，十多年后，赵薇这个远在天边的人跟她产生了联系，“真是难以想象”。

辛夷坞的少女时代，跟许多同龄人相仿，受到的是琼瑶小说、张小娴散文、席慕容诗歌的影响。彼时的校园刊物上，能看到许多类似的模仿文章。而当时正在回忆青春的是唱校园民谣那些人。高晓松和老狼风靡一时，而她印象最深的则是沈庆的那首歌《青春》。

许多人试图给辛夷坞写的小说下一个定义，“都市女性言情小说”是常见的说法，还有一个称呼是“暖伤青春小说”。她自己都不知道这些词是怎么来的：“要我说的话，我写的是我们这一代人的故事。”

辛夷坞很低调，极少接受采访。“我挺满意自己现在的生活状态，不想被更多的事情打扰。”当她带儿子在小区里游泳被认出来时，她感到了某种隐忧。无论是媒体还是网络，对她身份的讨论非常多，但大都错漏百出。她懒得去回应，也并不在乎。

从小说销量来说，辛夷坞开始写作的2006年，正是女性网络文学非常火的时候。桐华、匪我思存、金子这些日后成名的作者都是那个时间段前后出道。她们是网络成就的一代。

“我以前从没想过成为作家，也没想成名，我就是一个以写字谋生的人。”当她出了三本小说的时候，她都还没有想过要辞掉工作。在她的父母看来，辞职是多么难以想象的事情。

还在单位上班的时候，辛夷坞有段时间身体不好，同时应付工作和写小说，已经有些吃力。她坐在办公室里，也会陷入迷茫。她看到办公室里五十多岁的阿姨，仿佛看到了自己三十年后的模样。她和当时的男朋友（现在的老公）去杭州旅行，突然觉得不想再回单位工作了。回去之后，她就辞掉了工作。单位的领导感到非常惊讶——这几乎是这家电力国企历史上第一个辞职的人。

辞职之后，写作成了她的职业。“其实，我一年里就写一个多月。那个月时间我早晚都在写。之前则会用八九个月的时间来构思和写提纲。”她保持着每年一部书的速度。

随着纸质书的逐渐衰落，而电子书又没有成熟完善，影视成了许多写作者关注的方向。辛夷坞认为自己的文笔并不突出，更多是靠构思和情节取胜。而情节丰富正是影视作品所需要的。她的每一本书的影视改编权都已经卖出去。

意外的瞬间

许多人问辛夷坞，什么时候有的文学梦想。她努力能想到的是，小学时作文写得还算不错，偶尔被老师作为范文朗读。

“其实我没有文学梦想。”辛夷坞说，“包括我写第一部小说的时候，真是闲得无聊了。现在我想，写东西这回事，总有灵感枯竭的一天。我写东西完全是虚构自己的世界。如果还有题材还有精力去写的话，我就写，没有了的话，就不写了。我没有计划一定要怎么样。文学对我来说，不是多么神圣的事情，只要你有兴趣，都可以写。在中国，作家的地位不是很高。你看看，中国的年轻作家里，有几个像美国的那些畅销书作家那样生活？这么多年，说到中国的年轻作家，大家能想到的也就韩寒和郭敬明。”

“有文学梦想的人太多了，但仅凭梦想去做，能成的太少了。”很多人向她咨询过走文学之路的可能性，她的回答是，想以此谋生，最好不要干写作这件事。“包括我在内，都是有运气在里面。现在让我以另外一个笔名重新再写，也不一定有出来的可能性。这里面有天时地利人和的因素。这行饭很难吃。不抱成败进入这一行还可以。我曾经完全没有压力，但现在有压力。我觉得，比我写得好的大有人在，为什么我能出来呢？真的是卡在了那个时机上。”

她新出的小说《蚀心者》的影视改编权刚刚卖了出去，价钱达到了7位数，是《致青春》影视改编权价钱的两倍还多。《致青春》电影带来的效果，从那时候就已经显现。

女作家的第一本书通常来自于自己的生活，有自我的影子在里面。“我写的第一本书《原来》，第二本书《致青春》，都和我的生活有关系。”

前些天，她在南宁跟大学同学吃饭。这位同学正是《致青春》小说里阮莞的原型。直到此时她才得知电影的事。“她愣了几秒，然后说，好在我还活着。”至于辛夷坞自己，郑微身上有她部分影子。大多数书中的形象是现实中人的结合体。这些年，她笔下的小说人物编织出了一个复杂的虚拟世界。而这些虚构人物生活的G市则是由南宁和广州混合而成。

“我妈有时候问我，你的书到底写的是什么，能给我讲一讲吗？我一是觉得谈自己的书会有点怪，而且我说了的话，我妈会问哪个是谁的原型。别人还好，如果是我妈的话，我觉得会有些尴尬。所以，我现在都没给我妈看过我写的书。”

（转载自《南方人物周刊》）