谢耀军
赵丽华是2006年“梨花体事件”(又称“赵丽华诗歌事件”)的主角,当时因为她的几首诗歌(《一个人来到田纳西》《我终于在一棵树下发现》《傻瓜灯——我坚决不能容忍》等),互联网几乎炒翻了天。几乎一夜之间,国家一级作家、女诗人赵丽华成了网络上家喻户晓的人物,引起谩骂、仿写和恶搞狂潮。包括中央电视台、凤凰卫视等几乎所有网络媒体、广电媒体、平面媒体都在做有关赵丽华的专题,她的名字登上百度风云人物榜首位。
著名80后作家韩寒、球评家李承鹏等站在质疑赵丽华一方。韩寒有关“现代诗歌和现代诗人没有存在必要性”的观点曾影响了很多人。而著名导演高群书、音乐人舒楠、出版人沈浩波、导演尹丽川、作家张立勤、诗人橡子、杨黎、孙智正、芦哲峰等一些先锋诗人、电影人、音乐人、画家等站在赵丽华一边。各类论战文章铺天盖地,各个网络媒体和纸质媒体纷纷做专题报道论战过程。随着各类做诗软件的出台,几天时间,互联网就制造出“万人齐写梨花体”的壮观场面。
2006年9月30号,著名诗人杨黎等各流派代表诗人齐聚北京朝阳区第三局书屋,召开以“支持赵丽华,保卫诗歌”为标题的朗诵会,虽然女主角赵丽华并未出席朗诵会,但会议仍吸引了大量媒体记者。接近尾声时,“物主义”代表诗人苏非舒以脱衣秀方式阐释了他的诗歌观念。一时成为轰动性新闻,再次引发对诗人的批评狂潮。
2006年10月26日《人民日报》第11版刊登女记者李舫的综述文章《在近来的一连串恶搞事件中,诗歌沦为大众娱乐的噱头——谁在折断诗歌的翅膀?》。该文章遭到诗人们的巨大反弹。《天涯》杂志主编、诗人李少君在天涯网站贴出文章:《强烈要求《人民日报》记者道歉!》该文一石激浪,引发广泛热议,成为天涯多日置顶的最高点击的文章之一。
2006年12月30日,赵丽华在博客中国写下《廊坊下雪了》,内容只有两句:“已经是厚厚的一层∕并且仍然在下”一时之间,网络再次轰动。几百家网站同时转载。当天各种评论引用文章竟然高达35,400篇(博客中国新闻数字),当晚,中央电视台和凤凰卫视等各家媒体纷纷以《赵丽华又出新作》为题报出新闻。博客中国还特意为此作出专题“廊坊下雪了,网络轰动了”,收录大量论述文章,其他各个网站也做专题进行热议。钟华为此写到:“廊坊人应该感谢赵丽华,因为作为一个小城市,廊坊原来没有这么大的名气,估计南方的人大多数原来不知道这个城市。因为有了这首引起争议的诗,廊坊出名了,估计这是廊坊人用多少钱宣传都达不到的效果。”
2007年9月,赵丽华诗歌事件经历了整整一年时间,随着对赵丽华更多真正诗歌及文章的阅读,各个界别的人士开始纷纷重新评价和支持赵丽华。各个网站开始制作重新评价赵丽华的专题。博客中国的赵丽华专题题目为《恶搞梨花诗的时代已经过去了!》,大旗精英博客和华声在线做的专题为《哪一个才是真实的赵丽华》,新浪在赵丽华诗歌事件周年之际推出《赵丽华诗歌事件周年祭》专题,各个网站把几十篇力挺赵丽华的文章及赵丽华经典诗歌集中展示,使大家了解了什么才是真正的赵丽华作品,什么才是真正的现代诗歌。
2010年6月12日,历经三、四年之久,韩寒也终于在新浪博客发文,向诗人道歉:“在此我也正式向现代诗歌以及现代诗人道歉,三年前我的观点是错的,对你们造成的伤害带来的误会,我很愧疚,碍于面子,一直没说,希望你们的原谅与理解。愿文化之间,年代之间,国家之间都能消除成见,为了……你知道的。”同时,韩寒删除了他和诗人们论战的所有博文。他观点的转变也预示了很多人对诗歌和诗人观点的转变。“韩寒向诗人道歉”被多家网络媒体和纸质媒体做成专题报道。
随着赵丽华诗歌事件的发生和发展,现代诗歌和现代诗人得到大众和媒体前所未有的关注。各种官方和民间诗歌活动空前活跃。2007年,教育部发文高考作文允许考生写诗歌和戏剧。梨花体被写入字典(梨花是女诗人赵丽华名字的谐音。赵丽华曾担任第二届鲁迅文学奖诗歌奖评委,兼任《诗选刊》社编辑部主任。她近年来的诗歌和仿制她诗歌风格的诗歌被称为梨花体)。由于赵丽华诗歌事件参与者众、波及面广、影响力大、持续时间长,而被众多媒体称为自1916年胡适、郭沫若提倡白话诗的新诗运动以来的最大的诗歌事件和文化事件。由于诗歌矛盾历来是文化矛盾和社会矛盾最敏感的探针,很多人开始反思这个事件所折射出来的种种问题。甚至很多人撰文谈及这是否是中国文艺复兴的开始。
著名作家、诗人橡子在一篇叫做《人民选择赵丽华》的文章中说:“……人民恶搞赵丽华是怎样起步的,我不是很清楚,但我知道它是如何放大为一场风暴的。……我们时代对诗歌的普遍无知,广场文化的残暴,共同酝酿了恶搞赵丽华的文化游戏……不过,我甚至不无戏谑地想,人民选择了赵丽华,也不是没有道理的,赵丽华和她的诗都很柔韧。有人想要毁灭她,反而成就了她。她因为被嘲弄,而成为当代的文化英雄。如果不是那场纷纷扬扬的文字公案,许多像我一样孤陋寡闻的人可能一辈子也不会听说她、认识她、阅读她、理解她,她的诗歌也不会像今天这样不胫而走,为人们所熟知。如此看来,那种洪水猛兽般不受约束的、目标耗散的、带有极权主义印记的网络话语,在瓦解和消解一切庄重事物的同时,又具备某种发现和重构的力量。这是有趣的,无疑又是值得庆幸的。”
随着作为诗人的赵丽华知名度的飙升,她的很多侧面逐步通过博客和微博而为人所知。她知识丰富,涉猎极广,她评世界杯、评奥运会、评时事、评八卦、评高考作文,直言快语,率性自如,成为最受读者欢迎的女学者、公共知识分子和意见领袖。还被腾讯网评为“中国最具影响力人物”之一。单纯她的腾讯微博粉丝达到380万。新浪、网易、搜狐各微博的粉丝也各在70万以上。
半年前,方方面面顺风顺水的赵丽华突然华丽转身,成了一个画家。据说,赵丽华开始画画仅仅源于她要把家里的旧房子变个样儿。她请彩绘公司的画家给她画墙,价格她嫌贵,图案她嫌千篇一律,于是她辞了彩绘工,自己买了几桶油漆画墙,之后画椅子、桌子、柜子,甚至垃圾桶都画了,实在没得可画了,2012年6月9日,她去中国美术馆门口歌华百花买了各种画材,她说她在把各色丙烯装进袋子里往回拎的时候,她就预感到她的生活在发生改变。确实,她的改变让所有人震惊!她夜以继日、废寝忘食甚至通宵达旦地画,几十年的文学积淀和审美体悟让她厚积薄发成井喷之状,她每天在微博贴出多幅作品,数量之大,质量之高,令人瞠目结舌。很多网友拿她的画去做手机和电脑的屏保,很多网友要买她的画,要用她的画做各种装饰图案,她像一个画坛的奇迹,像一个励志的榜样,激励了很多人……
赵丽华的变化连她自己都感到无比惊奇。她说这一切或许只缘于她一直喜欢梵高那句话:“颜色之间的变幻具有难于言传的美。”或许因为她想践行:“写诗和作画,它们是证明我们来到这个世界并留下印记的唯一手段。”或许什么也不为,只缘于那天她的无聊,或者仅仅是因为她要把客厅的墙面换一换样子。
除了得到众多网友的广泛赞誉和追捧,赵丽华的绘画也得到众多名家的赞誉。著名作家莫言在微博上看了赵丽华很多画,非常喜欢,把她和陕西户县那些画画的大嫂相提并论。央视百家讲坛收视冠军、著名学者纪连海更是赵丽华的铁杆粉丝,在腾讯微博,他几乎转发了赵丽华每一首诗和每一幅画。他说赵丽华由诗人到画家的华丽转身比川剧的变脸还让人惊叹。他说:“一个女人,聪明并不难,难得是如此聪明,赵丽华女士做到了!”
著名导演高群书以前是赵丽华诗歌的赞美者,如今在微博看到赵丽华的绘画也欣赏不已,认为:“诗人如果不去当画家,那是浪费诗意……据说廊坊是地球的中心,廊坊再下雪的时候,女诗人赵丽华一定在画画。”而著名媒体人、作家邢艺说:“赵丽华开始画画了,她画得忘乎所以,我们看得瞠目结舌。她画微观世界的微生物系列,画宏观世界的外太空系列,画一切前人没有画过的东西……完全是心性之为,注满了阳光灿烂的正能量,每一笔都充满了吉祥的风水……她积蓄了太多生活中的大真大善大美,无论世界有多少隐晦诡异,她只还原给我们万物明媚如初的温暖。我们在她的画里只需各取一米光,就能救济一下久阴寒地的身心某部。”
中国官场小说第一人王跃文认为赵丽华的绘画,如同她的梨花体诗歌,注定是要备受争议的。认为她同人们传统观念中的诗人和画家太不同。“她不墨绳,不因袭,不一本正经。用诗歌吟唱,而用绘画呐喊的她永远在走一条前人没有走过的路。她是一个创造者。是第一个吃螃蟹的人。她远远走在前面,后面跟着长长的模仿的队伍、赞美的队伍、质疑的队伍以及谩骂的队伍。”诗人橡子、北青报第一主笔蔡芳华更为赵丽华的疯狂所感染,他说,走进赵丽华的画室,首先感觉到的,是一种疯狂的创造力在弥漫。每一间屋子,甚至吃饭的地方,都摆放着她刚画出的画。他形容:“她用所有的时间和全部体力去绘画,仿佛她刚遇到某个她错过了半辈子的恋人。她要用仅剩的力气去爱、去表达,她要实现内心深处全部的爱欲。……而最为引人注意的是,她着迷于用大画幅去表现微观尺度的世界,观想从没有被看见过的量子世界,那个世界不仅是被诗歌所忽略的,更是所有的艺术门类都罕有触及的。那个无法被抚摩的世界,仅仅以其被想象的肌理,就成为绘画的主题,而在这种创造的背后,乃是对构成我们现象世界的神秘根源的追溯,同时也是对绘画本质的发现……”
北京大学中国职业研究所所长,中国就业促进会副会长陈老宇先生也是赵丽华诗画的粉丝之一,他说:“赵丽华的画和她的诗一样,无拘束、无遮掩,不媚俗、不模仿,只遵循自己生命的轨迹,只倾听自己内心的呼唤。你能体会到,那里面蕴藏着一种真实而未知的力量。”著名媒体人、南方都市报和新京报前主编程益中,国际问题专家、央视特约评论员、博联社总裁马晓霖也都在微博上把赵丽华誉为天才。著名歌手田震在赵丽华的绘画后面跟帖:“赵丽华好有天赋,太神奇了!我也要去画画了!”
著名作家、湖北作协主席方方是全程在新浪微博目睹赵丽华由诗人转身为画家的全过程的,她描述道:“赵丽华的绘画过程从头到尾都在微博上直播,这就让我有幸看到。最初是看她给自家墙壁画小树。她的大胆,已然令我惊讶。之后又看到她把画成功的小树改成了绿色隧道。而这幅绿色隧道就是网上流传过的乌克兰隧道铁轨照片,赵丽华异想天开地将它画上了自家墙上。我是被她的这幅画给震住的。接下来,她竟画兴大发,一天几张地画下去,可谓疯狂。那种构图和用色的大胆怪诞醒目以及奔放,都足以让真正的画家瞠目。她越画越多,她的才华像水一样浩荡横溢。她几乎是在我们眼皮底下将自己从一个完全不懂绘画的人,变成一个颇有大师气派的画家。着实令人惊叹,也实在令人佩服。”
在美术界,赵丽华作为一个突然闯入者也掀起了不小的波澜。很多专业画家看了她的画后赞叹不已。纷纷给她各种建议和指导,著名画家罗平安先生把她誉为女梵高,梁建平赞叹她的才华和不拘。以画《金瓶梅》享誉画坛的汪意丰亲自给她送来画框画架。女画家陈鱼给她捎来画布长卷。甘肃著名画家戴凌云亲赴廊坊给她指导。赵丽华画画仅仅半年,去她画室看画的画家多达上百位。
赵丽华的绘画能够走多远?让我们拭目以待。
吸引
像铁钉和铁屑奔赴磁石
我迷醉和惊叹于这种吸引
无法拒绝,身不由己,被拽住,被拽走被“啪”地一下粘贴牢
正极遇到负极……
你听到的多是些半真半假的语言
顾及面子,或掩饰某种真实
而肉体和思想并行不悖的话语才是由衷的俗世规则和传统观念把你拽开,拽走
灵与肉搏斗,挣扎,走开
然后更快地弹回来
将肉身撞破
没有人这样告诉你:
“在你不由自主的时候
让思想听凭肉体”
你收拾着碎片,若有所悟
你思考的不会是绝对的真理
就像屋檐上的水,它硬要滴下来
就像春雨过后的幼笋,它硬要拱出地面就像闪电,它硬要将黑夜撕开
就像这个女人,她忍不住要给你
拒绝如此艰难,因为她需要……