陈毅早期的白话诗作

杨建民

陈毅不仅是久经沙场的战将，还才情丰富，被郭沫若称誉“将军本色是诗人”。陈毅一生留下大量传世诗作，我们今天读到的陈毅诗篇，主要是他在革命战争及和平年代创作的。这些作品内容，或战地描写，或江山赞誉，或战友深情，或标示情操……大都以一种中国古典诗词的体式出现，或五绝、七绝，或依词牌填写；或者干脆借五言、七言律的外壳，抛去平仄格律，以使自己的思想、内容得到更充分自由的抒发。

不过，在陈毅还是“文艺青年”的时候，他还曾效仿西方诗作，再融入中国当时诗坛诗作形式的自由白话，创作了多首作品。这些诗作，发表在上世纪20年代的《晨报》副刊等报刊上，因时间久远，加之大多使用了笔名，数量又不多，故不大为人所知。这些作品，反映出当时青年的生活及精神状态，虽今天看来还有些稚嫩，但其中饱含热情，描写富有情致，读者可以通过这些作品见到这位元帅诗人早年的诗歌品貌。

一

陈毅的这些早期白话诗作，比较集中的产生在1921年和1925年两个年份，其中的背景值得一探。1919年，陈毅考取留法勤工俭学的“官费”名额，当年10月到达法国。在学习法文期间，陈毅广泛阅读了法国文学作品，对之产生了浓厚兴趣。在工作一段时间，有了一些工资收入后，陈毅打算进一步补习法文，想以文学作为自己的发展之路，甚至想将来可以做个文学博士……在这个阶段，他读了许多法文诗歌，这些诗歌的形式和内容，对他的新诗创作，产生了明显的影响。

陈毅在法国期间创作较早的一首诗，发表在1925年9月17日《晨报》副刊，是加附在一篇散文中的《生日》：

我已知我的生日，

尚不知我的死时。

我何必问我的死时，

只须好好过我的生日。

不要弄到虽生犹死，

那便略可以自慰。

依照文章中“5年前我在法国东部一个中学堂里念法文，遇着自己的生日写了上面几句话”推算，这首诗当写于1920年8月。内容写得略带感伤，但仍然从中可以读出青春的气息，而非饱经沧桑后的深切。从他后来介绍法国诗人拉马丁、缪塞等浪漫主义诗人情况看，此时陈毅对人生的思考，显然受到这些诗人的影响。

1921年，因为就学和工作问题，陈毅等勤工俭学学生与中国驻法公使及法国当局发生冲突，蔡和森、陈毅、李立三等100多名学生被遣返回国。归国途中，陈毅悲愤交集，在船上写出诗歌数首。船过地中海，陈毅面对苍茫海天，联想自身，不由得发出责问：

……

东来者带来了什么？

西来者又如何失望？

……你试想，

这葡萄色的文明，

究造出什么佳酿？

这首题为《地中海》的小诗，写出了诗人对这次勤工俭学过程的失意感受，同时对当时人们崇信的欧洲文明提出质疑。

船经过锡兰（今斯里兰卡）首都哥伦布（今译科伦坡）后，面对此地极多的寺庙和大批信佛的居民，陈毅又生颇多感慨：

……

说法的圣地，

降魔的铁围墙里，

为甚让千轮万舶，

将锡兰的宝藏攫去？

……

古国覆亡了，

只使人深深悲痛，

英国固然残酷，

也应怪庙宇无用。

这首《过哥伦布》诗，虽然是谈及锡兰，可其中自然有对中国现状的联系。从结尾几句看，其中也初现了陈毅渴求平等，对压迫、剥削不满的革命情绪。

船快行到香港，望见了太平山，陈毅回顾此次出国及归来情形，不由百感交集：

从印度洋到太平洋，

恍惚做了几重恶梦，

豺狼吃着我们的弟兄，

醒来头觉深痛！

气愤填膺了，

骂亡奴自己断送！

……

唉，

我西返的恶梦！

豺狼口里，

又岂止我们的弟兄！

快睁开你的瞎眼，

你怎配骂人家自己断送！

这首《船近香港望太平山》，写得义愤填膺。诗中既有对这个世界的愤懑，又有个人觉得出力不够的纠结情绪。这种情绪最终转化成坚定的革命意志，促使陈毅踏上革命的道路。

由于出国发展不顺，此次被遣返，使年轻的陈毅有了很深的人生挫折感。这些作于归国途中的作品，不但记录了他当时的心绪，而且同时透露出了陈毅的反叛意识，这应该是他后来从事革命活动的思想基础。

二

回国后，陈毅开始了自己的革命生涯。随着他的革命实践的日渐深入，他的感触也越来越多，时不时的还有一些新诗创作。1923年，陈毅曾参与重庆的《新蜀报》工作。当年夏天，他在这份报纸上发表了这样一首白话诗：

孩子，

有谁欺负了你？

有谁是你的仇敌？

你要好好地保护他的生命，

好叫他死在你自己的手里！

这就有甚深的阶级斗争味道了。

陈毅另一个创作高潮出现在1925年。1924年秋，陈毅经好友金满城介绍，结识了文学研究会发起人之一的王统照。王统照此时在《晨报》副刊“文学旬刊”当编辑，得知陈毅对文学颇有兴趣，又在法国呆过，法国文学有一定基础，便希望他和金满城能多投稿。开始陈毅的兴趣并不浓厚，他自己有多项工作，不愿分心。可后来一件事激发了他的创作热情。那年年底，金满城翻译了法国著名作家法郎士的《友人之书》。后经王统照等联系，北新书局以200元的价格将书稿买去出版。当时的200元，实在不是一个小数目。陈毅当时参与革命活动，十分缺钱，自己家中也需要他的接济。看到一部书稿能值这么多钱，一下子触发了他的创作激情。

很快，陈毅翻译出法国著名诗人缪塞的长篇小说《世纪儿忏悔录》的一节。这同时也引发了他对这位诗人的兴趣。1925年4月初，陈毅翻译出缪塞的《歌》及《愁》两首诗。这两首作品虽非陈毅自己创作，但投入了译者的情感，所以值得略加介绍。《愁》这首诗不长，因一般读者所见不易，兹照录于此：

我失掉我的勇力和生趣了。

我失掉我的朋友和快活了。

即那使我自信有天才的骄矜，我也将他失掉了。

我曾倾服过真理，我以为它可以做一个朋友。

待我刚一了解它时，我又将它厌弃了。

虽然真理能够永存，只从它那里回来的人们，

在世上，依然全不觉醒。

若上帝发言，便应回答他：

在世上我能享的惟一的幸福，

便是能有几回痛哭。

在诗后“附白”中，陈毅先对诗人缪塞做了一点介绍：“米塞（按：当时译名）为法国浪漫派有名的诗人。他的生活完全在醇酒妇人中度过。沉湎酒色的痛苦造成了他的精妙的诗歌。他的任性殉情的历史，颇令不少人羡慕。莫泊桑年轻时曾想学他。他的诗恰可用美妙凄清四个字来形容。他的诗并不宏伟奇特，只凭着感情在纸上的幽咽，就可博得读者的同情，他的著述都是随意着笔，却足见他的不朽的天才。”

陈毅对此诗的评价是：“第二者咏叹的是愁闷，便是吾国现在青年朋友们经常感受到的愁闷。比如做事无勇，活着无趣，仿佛天地之大竟无一处可以立足。往年自负的雄心失掉了，而前途的希望更是渺若云烟。这时上帝的威权不能为力，哲学的理智也格格不能相入。米塞说，在这时的惟一幸福便是能有几回痛哭，可以尽一尽伤悲情怀。”很快，这两首译诗便发表在王统照主持的《晨报》副刊“文学旬刊”上，时间是1925年4月25日，译者署名“曲秋”。这是当时陈毅发表作品用过多次的一个笔名。

此后，陈毅很快投入到诗的创作中，这段时间他较早写出的一首诗为《春光》：

我同她正在梦中，突然被雀声惊醒。

我起床外望，东窗已被满红光。

朝露清清，春光晴爽。

瓶中几枝桃红，甚芬香含睡未醒。

可爱的春日阳和，我应谢昨宵微雨。

簷前燕鹊争噪，衔落花飞入窝里。

我移步门前眺望，点点青山在天际浮现。

好似那梦中楼阁，使得我心遥意远。

不负这样的春光，我约她作我的游侣。

当我跑到她的门前，正值她刚在梳洗。

一件薄薄的春衫，笼照着她的肌体。

胸心起伏之处，使我不敢将头抬起。

还有蓬松的黑发，用玉手对镜梳理。

好美丽的容光啊！

这怎是血肉的躯体。

我站在她的身后，明镜中显出并影。

她端详着自身的风光，不管人膜拜如许。

我虽蹐跼不宁，她却安闲不理。

我说出要她同游，她摇头，摇头示意。

我惘然走出门前，伫立在空地里。

春光啊！你空自沉湎，你与严冬一样，在我心里。

这首诗，带有明显的法国浪漫派诗人气息。其中内容是实写还是虚拟，现在不得而知。不过不论对情调的把握、节奏的掌控，还是对文字的流畅运用，都是较为出色的。

这首《春光》，发表在1925年5月22日的《晨报》副刊上。不知是否受到诗作发表的鼓舞，当天晚上，陈毅又在香山住处，创作出《夜雨读拉马丁〈默想集〉》一诗。1820年，拉马丁出版了自己的诗集《沉思集》（陈毅等当时译为《默想集》，似乎更符合作品的本来面貌）。这部作品常常从自然景致或人物入手，悲叹时光和生命的转瞬即逝；描写人们无法与命运抗争，寻找不到幸福的永恒孤独感……这些，与许多中国青年此时的感受彼此相应，所以引起了陈毅的关注。

在这个雨夜，陈毅阅读诗集入迷，心有所感，他忍不住以诗论诗，写出这首《夜雨读拉马丁〈默想集〉》：

望不到的春雨，今番来了。

我心灵的积尘，仿佛被冲得干净了。

要不是日已昏，夜正冥；

我将去在西山绝顶，看这幅水墨画图里，

——落红阵阵！

瓦角吼。

树梢鸣。

一阵雷音，来自天庭。

绵绵的火伞扯了。

空山透明，莫不是指给我，上天的路径。

阅读诗人之诗，也激活了陈毅的诗情。他的这番精彩的自然景观描写，显然是给阅读拉马丁诗歌的深切内涵铺路。

一盏灯，一卷诗。

屋小，人静，

我低徊幽唱，晤对着法国诗人。

多情的拉马丁林哟！

可怜你，苦恼一生！

我忧爱你的忧郁，

我爱你的心情，

你难忘你的慈亲，和你那早丧的爱人。

这便是你创作的根原，

感泫了我们后生！

夜雨呀！请莫停。

我要借你的情调，领略这千古的诗心！

虽然诗中的一些字句与今天使用略不尽同，可内中包含的青春敏感的情绪，人们可以轻易地读出。该诗署名“曲秋”，发表于1925年7月5日《晨报》副刊“文学旬刊”。写作的时间为“5，22，夜于香山。”拉马丁以诗作感动了陈毅，陈毅亦将美好的诗句奉献于诗人《默想集》之前。

不久，陈毅又创作出一首名为《游云》的白话小诗：

飘忽的游云，

荡逸着在那山亭。

灰白的天海茫茫，

我欲渡没有慈航。

严酷的冰冬呀！

请早随秋娘回来！

凝结了我的心儿，

莫让它凭空萦想。

这首小诗，将一种思绪和冀望，通过“飘忽的游云”这个具象的描绘，作了很好的寄托。虽没有议论，但把诗人心里轻柔的情绪，精致地表达了出来。

这一时期，陈毅一边翻译，一边写作，当时他发表的作品，除去白话新诗，还有小说，散文；翻译作品，也有诗歌、小说、散文、各式体裁兼备，显示出旺盛的创作激情。可惜，仅从白话新诗的创作看，这首《游云》大约是他这个时期发表的最后一首了。进入1926年后，陈毅把几乎所有精力都投入到革命事业之中，其间偶然也有写作，但多是政论性质的文章，带有明显的为无产阶级呼唤的观点。后来陈毅在革命及和平时期，虽创作了大量诗歌，可那完全是另外一种形式和内容的作品了。

陈毅后来的诗作，日渐成熟。那些变化丰富的诗词形式，极为灵动地表现出革命者战斗生活和品格情操。然而，如人的成长一样，诗作的发展也有它的过程轨迹。陈毅后期的大批成熟作品，正是发轫于这些早期的白话诗作，仅此一点，这批诗作的意义和价值也就不言而喻了。

（责任编辑：徐 嘉）