火车，火车

段小吉

（一）

很小的时候，爸爸妈妈因为工作的原因被调到市里，所以我的整个童年时光，都是在外婆家度过的。

外婆家住在一个小城市的郊区，在她家房子的不远处，是一片荒草滩，那里有几条火车轨道，经常会有火车经过。所以，很多个夜里，我都是在火车的鸣笛声中入睡的，睡梦中我也似乎总能听见火车与铁轨撞击的声音，咔嚓咔嚓，声音沉重而又有力，就像是一首动听的催眠曲。

外公是火车上的列车员，童年中最快乐的记忆就是外公回家的时刻。他总是会带回来很多很多好吃的和各种各样的古怪玩意儿，我也总喜欢坐在外公的膝头听他讲火车旅途中发生的故事，那些故事里有怪脾气的老爷爷，有年轻的大哥哥，也有和我一样大的小孩子。我羡慕着外公的工作，也无数次央求他带我去坐火车，去那些火车经过的地方认识新的朋友，尝千奇百怪的小吃，但外公总是摸着我的头，笑呵呵地说，你太小了，长大了外公就带你去。

长大，是那个年纪的我，最迫不及待的事情。

外公不在家的时候，我和宋小洋会站在铁轨的护栏外，看来来往往的火车从那里经过，猜想它们将会驶向哪里，猜测坐在车里的会是什么人。我也总会觉得外公一定就在某一列车厢里，他站在窗前看着我，远远地向我招手。

宋小洋是邻居家的男孩子，他长得瘦瘦高高的，看起来有些营养不良的样子，大概也是这个原因，他总是被院子里的其他男孩子欺负。他好像从来都没反抗过，也从来都没有向家长们告过状。很多次他都蹲着身子，抱着头任由那些男孩子戏弄他，等他们觉得没意思了散开之后，他就默默地拍拍身上的土，坐在一边的台阶上愣愣地发呆。

他很沉默，我从没听他说过话，刚开始，我以为他是一个哑巴，直到有一次，我看见他和一只流浪猫说话，我忍不住笑出声。他回头看我，脸上写满了惊讶。我笑着走过去，摸了摸那只猫的脑袋，对他说，我叫唐晶，我也喜欢猫。

就这样，我们成了好朋友，也自这以后，宋小洋每次被欺负的时候，我总是会帮忙叫来家长。那些男孩子被家长们教训了几次之后，就也不敢再欺负宋小洋了。作为回报，我每次去看火车时，宋小洋都会和我一起去。火车呼啸而过，我们站在铁轨边，有滚烫的气流冲击在我们身上，我和宋小洋都沉默地站着，想着各自的心事。

成长，总是充满了各种各样的秘密，那些秘密先是一颗颗小种子，后来就开始在我们的身体里生根发芽，直到将我们年少的心渐渐填满。

（二）

十岁那年夏天一个燥热的下午，爸爸妈妈突然从市里赶回来了。直到今天，我还记得那天妈妈的表情，她匆匆忙忙地走进门，一脸紧张地问我：“你外婆在家吗？”我点点头，妈妈的眼眶红了，她紧紧地搂着我，我有些不知所措。

后来，妈妈和爸爸一起走进里屋，不知和外婆说了什么。等我走进去，就只见外婆坐在椅子上，拿着外公的照片，呆呆地看着。妈妈站在外婆的身后，眼睛看向窗外，眼泪像是泉水一样涌出来。我看着爸爸，想知道发生了什么事，爸爸摸摸我的头，哽咽着说：“你外公走了。”我走出里屋，闻到厨房里面的米饭糊了，整个房间都是那种令鼻子难受的糊味，可他们都没理会。我走进厨房，捡起掉在地上的勺子，眼泪突然就流了出来。

我明白大人们口中“走了”的含义。

那次我问宋小洋他的爸爸在哪儿，因为我从没看见过他爸爸，宋小洋告诉我说，他妈妈说他爸爸在他七岁时“走了”。

“‘走了是什么意思？”我问。

“就是永远也回不来了。”他冷冷地回答我。

妈妈说，在一个早晨，外公心脏病突然发作，跌倒在火车的过道里，再也没有醒过来。

外公永远也不会回来了，就像宋小洋的爸爸一样，我想。

那天下午，我跑到铁轨旁等了很久，可就是没有一列火车经过。就在我灰心丧气准备回家时，忽然一阵清脆的火车鸣笛声响起，一列红色的火车向我驶过来。那是我第一次见到红色的火车，要比以前那些灰绿色的火车漂亮得多。它开得很慢很慢，在一个窗口，我看到了外公，他红红的脸庞上依旧有着慈爱的笑容，他朝我远远地招手，就像他离家前的那个下午。

“火车，火车，停一停！”我追着火车拼命向前跑，火车没有停，并且很快地变成了一道红色闪电，消失在我的视野里。

我兴奋地跑回家，告诉大家我看见外公坐在一列红色的火车上离开了。可是除了宋小洋，没人相信我的话。宋小洋说，他也见过那列红色的火车，他爸爸也是坐着那列火车离开的。

（三）

自外公离开之后，外婆就渐渐变得恍惚起来。很多时候，她长久地站在门口，看向铁轨的方向，脸上挂着笑意，就像回到了过去那些美好的回忆里。

妈妈告诉我，过一段时间，要接我和外婆去城里住，不过很多次都被外婆拒绝了，她说她不想离开这儿，她在城里住不惯。我将我可能要离开这儿去城里的消息告诉了宋小洋，他默默地看了我一眼，想说什么却什么都没说。

然而，令我没想到的是，宋小洋却在我之前先离开了这儿。那个经常去他家的叔叔成了他的新爸爸，那个叔叔住在另外一个城市，他们必须搬去一起住。

那个早晨，我和外婆送他们去火车站，天飘着毛毛细雨，就像无数忧愁在空中密密地斜织着。

宋小洋头也不回地向前走着，我默不做声跟在他的身后。

过了好久，他突然停下脚步，转过身来，红着眼眶对我说：“你等着我，等我长大了，我就回来找你。”

“长大是什么时候？那时候万一你不记得我怎么办？”我担忧地问。

宋小洋愣了愣，然后从包里掏出两串小铃铛，将其中的一串放在我的手心里，说：“你带着它，到时候我听到铃声就知道是你了。”

我点点头，眼泪在眼睛里不停地打转。

“就送到这儿吧。”宋小洋的妈妈也停下来，对我和外婆说，“我们买好了火车票，一会儿打车去火车站，你们快回家吧。”

我和外婆没有再送，看着宋小洋钻进出租车的那一刻，我没想到那是我最后一次见到他。回到家后，我飞奔向那条铁轨，在那儿等了很久很久，直到太阳都落山了，几只晚归的鸟发出嘎嘎的叫声，也没有一列火车从那里经过。我满心失望地走回了家。

“他们的火车可能不从那儿经过。”外婆对我说。

之后的很多日子里，我都会一个人去铁轨边，看着一列列火车从我身边疾驰而过，那时的我始终相信，宋小洋必定坐在其中的一列火车上，他也一定会看到我站在原地等着他。有风轻轻吹过来，传来一阵清脆的铃铛声，丁零丁零，就像是一种来自记忆深处关于童年的轻声呼唤。

（四）

初二的物理课上，老师说：“现在的火车速度快得很，每小时能走一百多千米，从前的火车可不能比。”我听了，在心底暗暗地感慨，这样的速度，火车上的人应该都看不清窗外的风景了吧。

在初二那年，外婆家的那片地被圈进城市规划里，很快就要被拆迁了，外婆终于同意搬到城里来住。我们搬着外婆的东西穿过那条有些陌生的老街，一路上我们没有人说话，只有外婆在频频地叹息。火车开动的那一刻，外婆长长地叹了一口气，说：“我把魂儿都丢在这儿了。”

外婆进城不久后就住进了医院，疾病把她折磨得很瘦很瘦，躺在床上就像一张薄薄的纸片。她总是微闭着眼睛，呼吸微弱，让我怀疑她是不是还有气息。醒着的时候，她喜欢拉着我的手，给我讲她与外公的故事——他们在火车上相遇，后来相爱。

“火车是我们的媒人。”外婆说，脸上挂着幸福的笑容，混浊的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。

七月的一个早晨，外婆永远离开了我们。

我们决定将外婆的骨灰送回那个小县城。

坐火车的那一个晚上，我彻夜未眠，整晚都靠在火车的车厢壁上，听着火车的车轮与铁轨撞击发出有节奏的咔嚓声，就像是一首怀旧的抒情曲，让人忍不住想落泪。

安顿好一切后，我们准备返回城里。我们要坐的火车终于进站，我站在入口，看着火车从我身边急速而过，巨大的轰鸣声在我耳边响起，强大的气流就像是要将我整个身体卷进去。然而最终，它只是卷走了我与这个小城的所有关联。

（五）

初三的暑假，我梦到又回到那个小县城，记忆就像蓄势已久的泉水喷涌而出。第二天，我买了一张汽车票，赶到了那里。外婆他们原来住的那栋旧楼已经被拆了，取而代之的是一幢漂亮的小洋楼。原来那草丛里到处藏匿着的野猫野狗也不见了踪影，大概是被新房子的主人赶走了吧。沿着旧路走了好久，发现那几条铁轨还在，只是大概已经被废弃好多年了，防护栏坏得不成样子，横七竖八地歪斜着，显露出一种破败的凄凉。铁轨变得锈迹斑斑，枕木之间生长的野草都能没到人的膝盖。

我站在铁轨边，愣愣地站了很久。猛然间似乎听到远远地传来火车的鸣笛声，尖锐得像要刺破人的耳膜。泪眼朦胧中，仿佛看见有一列红色的火车呼啸而来，那么急促，那么来势汹汹。我紧紧地盯着每一扇闪过的窗户，想要看到自己熟悉的面孔。突然，一扇窗户前的帘子被拉开了，我看见一个小姑娘站在窗前，她脸上挂着我熟悉的微笑，她不停地朝我挥手，似乎在向我告别。

是我！那是年少时的我！

我像发疯了一样追着火车跑，一边跑一边喊：“火车！火车！”火车仍旧没有停，并且硬生生地将我的喊声拦腰斩断，我的耳边只剩下铁轨上传来的“轰隆，轰隆”的响声。

我的脑袋也跟着这个声音开始嗡嗡作响，不知多久，那个声音突然消失了，一同消失的还有那列红色的火车，又或许，自始至终它根本就没有出现过。

一阵悦耳的铃铛声从远处传来，丁零丁零，在这旷野中清晰地回荡着，透露出关于成长的哀伤。

太阳快要落山了，天边只剩下猩红一片，空旷的原野原来这么荒凉，远远地，那栋小洋楼传来几声狗叫声。我转身朝来的方向往回走。

突然，我很想回头再看一眼那条旧铁轨。

“火车不会停，也不会返回来。”我看着它，小声对自己说。 插图/王笑笑

发稿/庄眉舒