焦家湾的狗

刘梅花

那个村子，像一块粗布，扔在一片荒滩上。

黄沙茫茫的天气里，风吹得人睁不开眼睛。大风刮呀刮呀，路上飞扬着沙土。村庄里也不见人，那么寂寥荒芜，好像一场风过去之后，这个村庄就会消失。

可是，走进了，却也不孤寂。人静风喧，狗也喧。大风一起，焦家湾的狗们就齐声狂吠，撵出来，站在大路上，声音嘶哑，在风里卖力地吠着。

气势凶猛的狗，叫声不是汪汪汪，是哐哐哐！声音不是从嗓子里发出来的，是直接从胸膛里窜出来的，那么狂野霸气。跟风较劲儿，没有野性是不行的。

我常常在想，狗们一定是看见了风里裹挟着什么才叫的吧？我们看不见的东西，狗未必看不见。我弟弟却说，不是，它们生气，这个黄风一直刮，烦躁的它们命令黄风停下来。黄风有时候听话，就停下来了。风落去，树也不再招摇。狗们都回家睡觉去了，叫累了。

焦家湾，这个大野里扔着的村落总是荒凉的，我和弟弟谁也不愿意去。可是，焦家湾有我家的亲戚，年年要拜年的呀。为此，早在腊月里，我和弟弟就石头剪子布，决出胜负。谁赢了谁去，爹宣布的。只有一辆自行车，路远，两个人去不行。

我笨，寻常日子里总是输。但是，每到决策关头，我总是忘了游戏规则，拼了全力去赢，结果每年都是我赢。弟弟阴险地窃笑，同情一脸愁苦的我。

那些年，狗真是多啊。

先不要说一路经过五六个村子，那些村子里一群一群可恶的狗们。单单就是焦家湾的狗，就令人心惊胆战。总的来说，焦家湾的狗比别处的更加肥硕健壮一些。不像狗，像狼。尽管，我也没有见过狼的样子。但就是像。有的人家还养着两条，皮毛光滑，龇牙咧嘴。天，他们怎么想的啊？

我总是耍赖不想去，可是弟弟天天督促，尽心尽力。我的赖皮难以拖很久。他在院子里磨叽什么，却大声问：梅娃子，你还不去焦家湾啊？年都过罢了呀。

唉！为什么大人不去要小孩子去呢？我爷爷在山里老家，我爹要去看望爷爷。我不得不噘着嘴，穿了笨棉衣，闷闷不乐地去焦家湾。

路过每一个村庄的时候，我用最轻的声音通过，自行车沙啦啦无声无息，尽量绕过土坎坎石头什么的，不碰得咔嚓嚓响，不想麻烦狗们跑一趟。

有的狗很懒，明明看见我了，却躺在庄门口，随便汪汪叫几声，闭上眼睛睡觉。风把它身上的毛吹得倒立着，呼呼的，它早就入梦了。

有的狗很忠诚，看见我路过它家门口，就立刻凶狠地追出来。等它追到我的自行车，也就到村口了。我回头呵斥一声，它自己一看，也不是自家的地盘了，就讪讪收了爪子回去。别人的地界上，操心什么呢。

也有的狗很无赖，撵着我不肯松口，一直把我撵到村子外。但是，这种狗不用怕，都是虚张声势的，不下口咬人。它们有点闷，腿脚发麻，找点事儿遛遛弯。老鼠太闲了，就啃点木头磨磨牙。狗太闲了，就找个过路的小孩吓唬吓唬。

年年都要走的路，知道哪些狗老了，知道哪些狗正是厉害的时候。也知道谁家有偷狗子，背后咬人。谁家有好狗，只看门，不管路上的闲事。还有那些没有长大的狗，打磨好了爪牙，扑过来，火候不到，被我飞起一脚踢走。

有一次，一脚踢过去，太用力，鞋子就飞到狗面前去了。谁知那条缺德狗叼起我的鞋子就撤，一边跑，一边还回头看我，目光贼溜溜的。它知道鞋子对人很重要。幸好，它还嫩，道行不深，被我一路狂追夺回来了。

也有运气特别好的时候，村子里一条狗也没有出来，家家户户都关着门。巷道寂静无声，晒着太阳。那样的时光多么悠长美好啊，慢慢蹬着自行车，一家一家念着门口的对联。记忆最深的是韩大夫家的对联：

大将军，骑海马，身披穿山甲，去常山，来斩草寇。

小红娘，坐荷车，头戴金银花，到熟地，接见槟榔。

横批被风扯走了。不知道是什么打动了我，也许是中草药的名字诗意风雅，让我记了很多年。

常年和狗打交道，慢慢就琢磨出了一些道理。

狗和人一样。有的狗心怀慈悲，它只是尽职尽责看家护院。你不进到它的院子里，它不咬你。即便是随便闯进去了，也是大声狂叫，引来主人，并不咬人。这类狗，活了一辈子，一次都不伤人。

有的狗，平日里很凶猛，但是，贪小便宜。贼要进去，先丢一块肉，狗吃了肉，就不吭声了。这样的狗很多。拿人家的手软，吃人家的嘴短。

有个人不偷人家的东西，专门偷狗，吃狗肉。他很懒，又馋得很。没有钱买肉，却有一手偷狗的绝技。他去偷狗，白天是踩好点的。

心怀慈悲的狗，偷不到，因为它并不扑过来。它只是站在屋檐下，扯着声音狂叫，吵醒主人为止。

太忠诚的狗，也偷不到。它不贪小便宜，别人扔的东西不吃。它只是恪守本分，诱惑没有用。弄不好，还被追杀几里地。

但是，大多数的狗都是贪便宜的。有的是因为吃不饱，看见吃食就立刻忍不住。有的狗也是吃饱的，只不过出于本能，扔到嘴边的东西怎么可以不吃呢。

笨狗们吃了馒头，是被酒浸过的，蘸了一点猪血。然后，就醉了，躺着不动弹，等着被人掳走。再厉害的狗，总归是狗，不懂人的算计。有的人，连老虎都能打死，大熊都能下套擒住，一条狗，实在算不得什么。

但是，算计狗都是大人的事情。对于一个小孩子，一条狗就跟狼差不多，很可怕——当然是外村的狗。至于本村的狗，谁还把它们当狼呢，都当自己的爪牙。我们跑，狗们也跟着跑。我们刹住，狗还被我们唆使着跑。还常常被我们带到沙漠里，追兔子。尽管它们很笨，兔子毛都追不到一根。

我还算是胆子大的。尽管害怕，尽管常常被狗追杀，但被咬伤是没有的。唯有一次，因为太晚，大约是半夜，我妈妈胃疼或者是什么疼，打发我去韩家庄子买药，结果被一群狗围攻了。

韩家庄子也很远，我也只有十一二岁吧，骑着车子，心惊胆战路过了几个村，找到韩大夫家，敲开门，买好了药。但是回来的时候，不幸被一群狗盯上了。它们狂追着我，一直追到村口。若是白天，我骑车狂飙，可以甩掉狗们。可是，夜里黑咕隆咚的，骑不快。

有条狗大约跑得太猛了，没刹住，“咔嚓”一声一头撞在自行车后轱辘上。它痛得吱吱哇哇乱叫。嘁，这么笨还撵人哩，一边玩去。

终于有一条狗撕咬住裤脚，我心里一慌，自行车撞在什么东西上“咚”一下翻掉了。夜太黑了，我摔在路边，而它们，直扑在翻了的自行车上。那个铁家伙，好吃吗？我的惊呼和哭喊，狗的疯狂，惊动了路边场上看麦子的一位老人。他跳起来打跑了狗，救了我一命。

常常想，在你最危难的时候，有人突然就出现了，保你安然无恙。那样的人，应该是菩萨吧？

那位老人，我不知道他长什么模样。天那么黑，我哭得那么厉害。他送我走了一段路，叮咛我骑慢一些，然后就回去了。

一个人的生命里，总有一些仁慈的人来搭救，让人心里温暖到老。

不过，那天晚上，我回家之后，因为哭得过于悲伤，惹怒了我妈妈。说真的，她不是一个宽容的人。她突然就发怒了，扔掉了我买回来的药片。

十来年之后，我和她说起此事，说起她那晚扇了我一个耳光。可她说自己只是气坏了，并没打我。我妈说，我是个容易记仇的丫头，这么小的事记了很多年。

其实，比起记仇来，我更容易感恩。因为光阴里的伤害很多，若是一一记下来，日子非常累。所以，我说，时间是拿来忘记的，好多事情是拿来原谅的。而心怀善念，日子才会温暖很多。这件事一直记着，是因为那晚，惊恐到了极致。那么多的狗啊，在黑夜里疯狂追杀。

白天走路嘛，自然不必很惊慌。我的车技好啊，飙车全校第一。一般的狗根本撵不上。我弟弟由衷地赞美说：梅娃子，你骑车天马行空啊，就跟女巫骑着扫帚一样！

一路小心，有狗狂奔，没狗逛荡。到了焦家湾之后，先不急着进村子。远远的，站在一个沙梁梁上喊：姑奶奶哎——

不过三五声，就引出全村的狗。狗沸腾起来，就惊动了人。我家的亲戚在村口，听见我的呼喊，就急急跑出来，迎我进门。

一般的狗，知道来了亲戚不能咬，就走了。偏偏有一条狗，很执着。一直蹲在庄门口，饿老鹰守着小鸡一样，动辄跳起来，盯着我不放。

想起来，真是奇怪的一条狗啊，它心里想什么呢？

它很肥硕，但走路轻巧。它的身子拉得很长，紧贴着墙根，悄悄进了院子。不是来串门的，也不是来偷吃厨房里的馒头的。它的眼神里有一种仇恨的东西在闪烁，偷偷扫一眼，很快就收敛回去。奇怪，我也没有招惹过它呀，我一年来一次，根本就不认识它。为什么它要敌视一个陌生的小孩呢？因为穿得衣裳不够漂亮？有点破旧？这个难道是理由吗？

这条抑郁的狗，不是白狗，不是花狗，也不是黄狗。皮毛有点灰暗，很难看的一种颜色。像肿了一样，全身的毛都浮着。它的眼神，飘忽不定，很阴险，好像藏着很多有毒的箭。冷不防，就射过来一枝。

狗悄悄蜷缩在墙根，我在屋子里，一直从门缝里窥视着。若要出门，先拎起门口的榔头把。狗看见我操着家伙出来，就“啊呜”叫一声，夹着尾巴出庄门去了。我才可以在院子里玩。

有时候，它也不怕，怒目而视对峙着，不愿意出门。我若是打它一榔头把，其实还没有打到它，这厮就跳起来，拼了老命高声吠，好像我打了它很多下一样。

这样理直气壮跑人家里来挑衅的狗，让我姑奶奶很生气。她拿了棍子追打出去，一直把它打到它窝里。本以为不来了，可是没多久，这条狗又悄悄贴着墙根来了，目光里闪着哀怨和凶狠，拉长身子，长爪子，贼眉鼠眼的，寻找这个破衣裳的丫头。我们小孩们合起来去揍它，它一边逃一边回头乱吠，非常委屈的样子。

如此三番，一家人都跟狗较劲儿，什么乐趣都没有了。鞭炮没有放，小人书没有看，跳格子没有跳，连姑奶奶都被狗纠缠得菜也没有炒好。她叹息说，咳！跟一条死狗磨叽什么！

我们只好扣上了庄门。可是，这么一来，串门的人也不来了。大白天的，扣着庄门好像也不对劲儿。复而打开，狗又溜进来了，又要对峙。它可真执着啊。

我拜年的有趣时光，被一条癞皮狗搅和了。连我最喜欢的饺子，也吃不出滋味。以至于现在的梦里，偶尔还会和那条纠缠不清的狗打架。

后来慢慢知道，日子里，总是潜伏着这样隐形的狗，在一边窥视，冷不防咬你一口。尽管你一次也没有招惹过。若是你较真了，好像不合适，跟狗较劲干什么。若是不理睬，它到底是纠缠着的，让人疲惫不堪。能抵御狗咬的，不是善良，而是一根榔头把。

现在我明白了，那条狗的出现，是光阴里的暗喻，是提示一个孩子：因为穿得破旧，就得时时提防被狗咬。

发稿/田俊