大山间的距离

陈永辉

2013年7月20日 晴

母亲拿青春给儿女缝补好了旧的新衣，母亲那驼背为儿女铺好人生新的篇章。

——题记

母亲一生没出过远门，最远去的地方就是舅舅家，跨过一条大河就到了。但儿女离她多远，永远在她的航程上，而今母亲病了，一段岁月，一段往事。

曾记得上小学时，她常对着我睡的窗子大喊一声：“还不起床，太阳老高的。”我听见这一声，凉水冲一下脸，飞一般出了院门。小学就在家门口，眨眼就到了。童年就在一声声中“还不起床，太阳老高的”不知不觉地过去了。

然而上初中时，学校离家很远，上学又天黑，村子里还没有结伴的，天麻麻亮，再也听不见了母亲叫喊声，吃上母亲热气腾腾的饭菜，背起书包就去学校，她往往要和我一起走很多路，一直到我家西面山头山间的那棵大榆树下。远处东方泛白，我走着一直回头看，老榆树默默踌躇，母亲远远彳亍，渐行渐远，只有大榆树随风摇曳，却看不清母亲的脸。只有模糊的身影和蹒跚的步履。可到了农忙季节，母亲顾不上，大黄狗就是我最好的朋友了，我一出门，它不是前面跑，就是后面跟着，跑到前面了不时回头张望，落到了后面嗤嗤地赶着，老榆树绿了黄了，又绿了黄了，在学校每次想起母亲那瘦弱的身躯，多次在梦中走过了那棵老榆树。

我上了县城高中，也不知道老榆树什么时候绿了，什么时候又黄了，只记得有好几次，放假回家，还是在老榆树跟前下车，浑身冷得直打哆嗦，北风吹得老榆树枝哗啦啦的响，恨不得一下子跨上家里的那个热炕，就在这时，伴随风刮树枝的声音，传出那么熟悉的声音，噢，原来母亲就靠着老榆树的大树杆下等我。母亲有着和老榆树一样的企盼，随之就和母亲絮絮叨叨来到家里。

就在那年，我考入师范，收拾行李准备上学，我只听说过这个地方，但从没去过，也是我第一次出远门。恰在这时母亲病了，那一刻至今难忘。她那蜡黄的脸，消瘦的面颊，低沉的声音，“去要好好念书，当个老师，教我们这儿的山里娃。”我“嗯”了一声，母亲一生含辛茹苦，拉扯我们弟兄，老哥因母亲的病就辍学了，他在刚恢复高考时，本是一个好学生，正逢高考，母亲病了，没人照顾，哥没参加大学考试，这是母亲最心疼的事，谁都不愿触及。这次远门就是老哥送的，还是母亲去过的有老榆树那地方，因为那里有唯一的一辆通往县城的车经过，我挤上车，想看看老哥，我的梦也是老哥的希望，他当年的梦碎了。车渐行渐远，哥的身影也被老榆树挡住了，我想了好多……

我毕业后，也未能遂母亲愿，来到了在我记忆中没有过的地方，就在临行的时，她执意要和我一起到老榆树下看看我坐车，说着走着，不知不觉就到了，车还没来，她说：“你上班的地方很远吗？”我指着对面的大山，翻过那座山，再过几座山就到了，其实我也不知道那个地方，山连着山，大山之间不知道有几座山，但给母亲这么一说似乎就满足了，隐隐约约听见车的鸣号声，母亲还想说什么，但再没说出来，“你去吧，快去吧！”等着她再唤我的乳名，可没听见。我在车窗里看到母亲瘦弱的身形，心里酸酸的，车远了，榆树大了，母亲的身影模糊了，只能默默祈祷母亲身体健康……梦中几次看到她拄着拐杖，在夕阳下那棵老榆树旁张望。

甘肃省东乡民族中学