白宗宇
高中写作多是以果求法,而不是以果求因,这种侧重为文之法的作文教学让师生很迷惘。语文教师多钻研高考作文的应试,埋头研究写作的方法,以求让考生写出保险作文。过于注重结果,忽略了文章形成的过程,结果是作文教学的无序低效成为一线教师共有的无奈。学生对写作可谓谈之色变、两股战战,按照教师所教的方法常写出“三瞎”作文:瞎编所写之事、瞎哭所写之情、瞎议所写之思。
如果说海水之广阔可凭鱼之遨游,那么生活之丰富可为写作之泉源。高中作文的无序低效究其原因是一种脱离生活、悬浮于空的“缺根写作”。缺乏生活味的无根基写作,必然造成写作的情感失真;脱离生活的无根基写作,必然堵塞为文之源泉。
一、无根作文现状反思
正如魏征所言:“求木之长者,必固其根本,欲文之远也,必先浚写作之源。”清代邵长恒在《与魏叔子论文书》中说:“夫文者,非仅辞章之谓也,圣贤之文以载道,学者之文以蕲弗畔道。故学文者必先浚文之源,而后究文之法。”那么,一直困扰师生的高中作文教学,为什么会陷入先究为文之法、钻进“唯方法”的怪圈不能自拔,师生为何明知“作文应源于生活”这个道理却又去实行脱离生活的悬空写作呢?
1.师生无暇“眷顾”生活
高考带有强烈的功利性,教师被迫放弃语文应慢慢学、作文要慢慢写的做法,都在赶进度求短时之效,被功利捆绑,很少有人把精力投入源于生活的根基写作中。教学也重理性轻感性,提倡套路写作,教与学的急功近利让教师避难就易。一些教师认为“文有定法”,写作技法最容易教。教师在这种情形下组织教学,为迎合考试、迎合学生进行伪写作,久而久之,一个恶劣的“无根写作环境”就形成了。
学生立于生活却又无视生活。备考功课繁重,一天之中连自习的时间都没有,学生更无暇顾及生活,久而久之,便体会不到生活之真,作文也就缺少生活的味道。
2.妄求“作文高于生活”
面临高考升学的作文教学,教师大都在肢解“作文要源于生活,又要高于生活”,不求如何源于生活,但求作文只要高于生活,这是一种先学习跑后学习走的做法。甚至一些教师认为学生哪有什么生活,言下之意是学生无生活之源,要教一些来弥补生活的匮乏。于是一种脱离生活、误导写作、断为文之源的无根写作普遍存在于当下,直接导致方法越多就越不会写作文,越写作文就越痛恨作文的现象。
不去积淀生活、对生活盲视的做法,都是作文教学之妄求。“作文高于生活”的一个重要的前提是先要占有生活,写作的人、事、景、情都必须是存活的,这样的作文就有一根附着在生活大地的线,越是缺失生活这根导线,离生活越远的作文就越假。
3.“向阅读偷东西”
目前,“向阅读偷东西”的写作指导颇为流行。教师认为学生自己的真实生活太单薄无力,就可以通过阅读他人的文章来丰富写作。这里的“偷”字是侧重在写作方法上,学生不善于凝望生活,很难在阅读中与他人的感触产生共鸣,这也是不少师生遇到的困惑:阅读数量颇多的文章,作文还是不见起色。撇开对生活的驻望,连阅读都可能成为伪阅读,一个善于驻望生活的人,读与写往往是相通的:读书的人与写作的人都在生活中。
二、根基作文的写法
1.看生活,以观生活之貌
善于观察生活,是根基写作的重要一步。“观察生活”其实是很难做到的事,难就难在对“观察生活”的误解上。教师说:“学生没有时间去观察生活。”学生说:“生活没什么可看。”观察生活,不仅要用眼更要用心。笔者在践行根基写作教学过程中,尝试了一些做法。
拉拉家常,作文可从说生活开始。“拉家常”曾是笔者课前三分钟演讲的一个主题,进行一个月,效果很好,收获颇丰。预设的“家常”子题“人物篇”是:介绍家人;身边和你有关系的老人;乞丐;村里最穷的一户人家;富人简介;不孝顺的儿媳妇;憨子;邻居。学生由无视生活逐渐行走到留心生活的视野中,逐渐明白生活真的是一本厚书。学生最后大都突破预设,实现课堂生成有效性的最大化。
写写日记,作文可从记心情着手。写日记是根基写作的最常见的做法,但是要想从写日记中获得益处,首先要克服写日记的两个极端:一是流水账、天天强迫式的记,如有学生在日记中写道:“今日无事可记。”二是把日记看作是“上锁的秘密”,日记过于私有化,只会削减记日记的功效。
记日记是自由写作的好途径。笔者在导写过程中,给学生放大“日记”的视野:可记生活中自己的真事;可记生活中他人的真事;记读书;记梦一则;绘画自然风景;记声音、喜、怒、哀、乐。
看看自然,作文可从赏风景起兴。很多高中学生眼中没有自然,作文中没有风景。景物描写在作文中严重缺席,高考作文诗情画意严重缺失,究其原因因是学生对自然的无视。赏景写作,是根基写作的重要组成部分。笔者曾安排一个写景主题月活动,分组分题进行描摹自然,效果很好。一个学生在活动中描摹自然非常出色。
蒹葭?芦苇?
学校西边有块地,荒在那已有两年多了。冬天里,远望这个荒草园,只有枯灰的芦苇,苍苍芦花挂在枯干的芦杆上头,有风吹过,芦苇无端地晃动着。无风时这成片的苍老的芦苇静静地站着,芦花在斜阳里泛着微光。
这是我眼前每天都能见到的荒草园。
晨读时我颂读《诗经·蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。”才知道荒园子里成片成片的芦苇就是在《诗经》里已存活几千年的蒹葭。手握芦花一枝,心里微微发颤。
评评热点,作文可从身边事启思。在练习学生的议论思维力时,组织学生“评议周新闻”、“议论身边事”是一种很有效的根基写作的尝试。生活的热点和身边的时事都是真的,评议真生活,思考就会很真诚,思考生活,评议就容易见深度,避免学生空谈玄想。评议活动中,一位学生以《丐化的生命》为题,评议甚为精彩。
我时常看到走在马路上的精神失常的人:有的是满面污垢的老人,有的是长发胶绺的男子;他们有时胡言乱语、有时手舞足蹈、有时又一言不发。我们都远远地躲着他们,我想他们被世界彻底的拒绝了。忽然有一天,我萌生一个奇怪的想法:精神失常的人大都经历了致命的打击,这种打击往往是致命的!我们对这群人的遭遇大都很漠然,精神失常的人生命丐化成冰冷的石头,然而,我们这些健全的人对生命、即使是对无尊严的生命所表现的冷漠,更是一种丐化的病症啊!
2.想生活,感受生活之真
如果说看生活好比牛吃草,那么想生活就是牛在静立反刍。有些人占有的生活很丰富,一旦动手写作文又感到生活很匮乏,问题就出在不善于思考生活上。很多时候,一些美好的发现都是在回望生活时获得的。如朱自清的《背影》,通过“两忆”和“两看”背影,表达父子之爱。尤其是第一次在车站送别的场面中,“我”看见“他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍”,艰难地爬过铁路为儿子买橘子,“他用两手攀着上面,两脚再向上缩,他的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了”。杨绛在回望生活时,想起老王,心中陡然生出令自己很不安心的“愧怍”。
想生活,恰似围棋中的复盘,我们在生活里穿行,很多时候无暇顾望生活,只有停下来、或者慢下来的时候回视生活时,才会“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。
3.修剪生活,以求生活之美
根基写作,并不是对生活的粗绘。“源于生活”和“高于生活”都是根基写作的范畴,”“源于生活”是要写作有根有基;“高于生活”强调根基于生活的作文在修剪之后所能达到的高度。生活有时很繁芜,须得对生活使用“剪”法。对生活剪去斜出旁枝,留住那些充满生命张力的枝干,作文这棵树才能见得高度、显出美姿。
生活有时又很粗糙杂乱,须得给生活“理发”。去其粗伪,留住生活的精细,作文才能感动心灵。粗俗低幼不堪读,蓬头垢面不登堂,“理发”生活以求为文之清纯,修剪是对生活的审视,不是对生活浓妆粉饰。所以,笔者提倡的修剪生活有一个意识先行,那就是修剪以求质朴、美真。
总之,根基写作就是要立足生活,方可疏通为文之源。根基写作就是要落地为文,方能酿出文章之质朴。根基写作,其终极目标就是求得为文之真。否则,为文一旦悬浮于空,作文一旦脱离生活,便断了写作之源、缺了写作之真、失了为文之美。
作者单位:江苏省邳州市官湖高级中学(221300)