一所村级学校的前世今生和未来

刘艾清

上世纪八十年代，我的小学和初中是在江苏北部的村级学校度过的（是否读过幼儿园实在毫无印象了），之后我在苏北乡镇读了高中，到城市读了大学和硕士研究生。一路走来，最魂牵梦萦的校园还是那所农村初中。她有个听着有点传说感的的名字，我算是那里走出来的书读得最多的人了。当年，通往校园的泥土路、低矮的校舍、校园旁的那条土沟、校园后的那条朝阳经常在河面照射出一条大金柱子的河，这些灵魂深处的记忆常令我午夜梦回。二十年间，我一次次回老家时悄悄地远观过、重返过那校园，常是如看着父母老去、看着家乡低矮的老房子的感觉，亲切又夹杂很多伤感。也许就是这样的复杂心情，我一直不敢真正去探访现在的母校。当我鼓足勇气，再次真正回到我的母校，见到我当年的老师和一些不认识的年轻老师，看到校园中的孩子，看到变化不大的校园，甚至又坐回课堂听课，思及她的前世、今生和未来真是百感交集、思绪万千！

前世：热闹

上世纪八十年代的农村，人丁旺盛，几乎每家都有几个孩子，往往一家有不止一个孩子在学校读书。因此差不多每个村都有完整的小学，几个村合着一所初中。学校上下课悠远响亮的钟声是给学生的信号，也是农村人的时钟。早晨，大人们催促孩子：“快点吃，上学去，要打钟了”；中午，田间劳作的父母相互招呼说：“回家烧饭了，要响放学铃了”；下晚的放学铃一响，人们就相互招呼说：“明天再弄吧，回家歇歇了”。

孩子们或步行或骑着家里的老式自行车，三五成群穿梭在农村的泥土路上。学校每个年级可能有两三个平行班，每班都有四五十人，校园人气很旺。课间人声鼎沸，孩子们玩闹的声音响彻农村的田头。劳作累了的父辈直起腰，侧耳听一会，会心一笑，又满是力量地继续“面朝黄土”。

父母会在劳作之余经常教育孩子要好好读书，出人头地，跳出农门。学校也有很多孩子学习很认真，老师教学也很有积极性。我尤记得：数学老师拿着三角尺讲解数学题的样子、语文老师在黑板上画出复杂的《红楼梦》人物关系图（那是我第一次听说《红楼梦》）、走路有点蹦跳样子的英语代课老师教我们唱英语歌讲某个外国故事、总在校门外卖各式小零食的老奶奶……。

我在这样的环境中长大，认真读书上学，课余帮家里干活，会做所有农活。我记忆中的小学、初中甚至高中的生活都是非常清苦的。我懂得替父母分担，知道要靠读书改变命运；记得路旁不知名的紫色小花，喜欢乡村宁静安详的夜晚和淳朴善良的农村人。这些构成了我生命的底色。

今生：萧条

我终于请假几天，协调好工作、安顿好孩子，带着寻梦般的心情在非假期的时间，回到我的母校。触目所见，倾耳所听，却不同当年。看着那只依然悬挂着的、却已锈迹斑斑的老钟，一些悲凉袭上心头：现在的校园真是萧条啊。

记忆中当年哪些思维敏捷，挥洒自如的老师都已经老去，虽然有些还在上课，却有时会思维断档般地停留；恍惚间数学老师讲数学定理的方法和当年没有变化，只是我已人到中年；我不知道名字的年轻教师，满口的抱怨：上级基本不管这样的村级学校、外出学习轮不到这个学校的老师、城里老师做的课件其实很简单也没什么用。学校有信息工程“村村通”时买进来的二十台左右的二手台式电脑，但基本是开不了机的，机房是学校唯一安装了防盗门的地方。唯一一台可以上网的台式电脑在阁楼小间里。年轻的男老师和住在城里带着孩子的老婆聊着QQ，打开的网页是怎样做红烧鱼，说是周末回家给孩子做。因为绩效工作施行，教师待遇在农村算是很高收入的人，所以很多老师在城镇买了房，周末或每天放学返城住家。老师的办公室，除了不多的几叠作业本，几乎空荡荡；住校的老师宿舍就在教室的后面一排，没课的老师没到十一点钟就已经吃饭了。

班级稀稀拉拉也算是从幼儿园到初三都齐全的村级中心校了。幼儿园的孩子坐在水泥斑驳、空无一个玩具的教室里，一遍遍地抄写黑板上的老师手写的“人、口、手”；小学的孩子趴在破旧的课桌上跟着老师读着书；初中的孩子歪着身子，半趴在桌上，桌上或什么都没有，或只有本语文书，或只有张学习类的报纸，在某节语文课上没一人主动开口回答老师的问题，甚至被点名也是不开口。老师很不喜欢现在的孩子，说没有我们以前刻苦，大孩子只知道拿着在外打工的父母的钱，好吃懒做，偷偷上网（村的小街上有家网吧）。孩子基本是留守儿童，年迈的爷爷奶奶只能管吃喝。

虽然这所初中可能是农村教育或村级学校的个案，但她真实存在，是我的母校。我的心头有如同鲁迅回到“阔别二十年的故乡”的萧条感。

未来：迷茫

虽然我是从农村走出去的、虽然后来我学的专业是教育、虽然我一直心系农村教育，我深深陷在当前农村教育的困境中，无能为力，甚至万分迷茫。专家说，我们当前的教育是“离农”的，一方面是当前教育的城乡不公平，另一方面在造成将来更大的不公平，少数佼佼者往往也是“逃离农村的”。我在城里有了工作，有了家，究竟是农村教育的成功还是失败。我为自己不能抛开一切投身改造农村教育，不能为我的母校尽点力而深深自责。我为老师那句“时间多得可以晒干了挂在墙上”而惊心，一辈子坚守农村教育，临近退休却只是颓废地等时间走过；我为年轻教师对教职只有应付和抱怨，没有任何进取心而失望。出于尊敬，我不敢指责我的老师们；出于情面和身份缺失，我没资格指责哪些年轻教师；出于无奈，我无法指责那些等着孩子满年龄就带出去打工的父母。甚至，我也无法指责哪些孩子，他们基本都明确未来就是进城打工的命运，“上大学，也找不到好工作”让我无言以对。因为专家们早就研究过，农村孩子在读大学、找工作等诸多方面处于逆势。

对于村级学校，教育管理和理论研究、实际关怀都似乎是“春风不渡玉门关”。我省对西方的援教、支教工作做得轰轰烈烈，为什么不能真正关心这片经济有所进步，教育似乎在倒退的苏北教育；当我们给那些远道而来的教师培训时，为什么不能全员培训村级教师，起码能让他们知道外界的教育是怎样的。甚至我们使用的教材也存在城市中心倾向。

归来，我还几次梦回母校，却是二十年前的样子；每每清醒就很自责。似乎内心的自责是我唯一可以为那片土地和母校做的。为了逃离这自责，我写下了这些。

（作者单位：江苏省盐城师范学院文学院）