记忆里的收藏

潘小松

我现在上班的地方在后海醇亲王府西花园的西北墙。西花园的西墙外有一条狭长的夹道，南北面对这高墙的是北京典型的不规则小院落。从夹道由南往北走，偶尔会看见人家没关小院的门：门里古树婆娑，很有探幽的趣味。我相信这古树跟王府一样古老。我相信《红楼梦》里“赖总管”的花园就是这联排小院落的前身。从南面往北看，这一叠房屋本是坐北朝南的一个院落，只是没有王府的院墙那么高。

恭王府花园后门也是一片低矮的房屋。我相信刘姥姥向贾家下人打听周瑞家的住处就是在这样的地方。每次去那里徜徉，场景真实得都不需要想像。旅游的人因为匆忙，是不会去理会这些的。然而，“红迷”会留意，甚至会顺藤摸瓜找到花枝胡同，一个门一个门推度贾琏偷娶尤二姐的地方。巷子里的人家似乎知道自己的居所与《红楼梦》的关系，小油亮门上居然有林妹妹的句子“借得山川秀，添来景物新”。

小翔凤胡同5号是昔日的鉴园，恭亲王养小老婆的地方。今天的“郭沫若故居”是恭王爷的马号，有7000平方米。《红楼梦》里贾母听说“马棚走水”，朝东南方向念佛。情景如在眼前。

恭王府东就是所谓“小府”，另一个王府所在。辅仁旧人说贾珍分派年货的场子他们见过；甚至有人说，贾母歇息过的大床几十年前还在。今天“东府”不见踪影了。但“南官房（关防）胡同”还在，就是元妃省亲负责“关防”拉帷幔的那个“衙门”所在地。

说这些与“收藏”有什么关联？

我们太习惯于积攒物品以为收藏了。其实一抹夕阳、一勾弯月的记忆都属于收藏，何况历史留在深巷里的记忆。

我居住的地方距离顾炎武祠堂所在报国寺不足两公里，距离千年古塔天宁寺也不足两公里，然而，来宣武的游人会去大栅栏商业街，却不一定到这两个地方，甚至向东南一箭之遥的法源寺都懒得打听。

人们到处找老玩意儿，纪晓岚故居门口那棵古藤却鲜有人注意。广安门南金代宫殿的遗址也少有人专程来游览。有一次在房山，人家告诉我金代皇家陵墓就在左近。我突然想起《红楼梦》里的金陵有人说跟这个有关系呢。

小红庙南小凉河西岸有一片古柏林子。这里一定有许多掌故，可惜没有接触到涉此的方志。假如你不是非把它们挪到家里不可，也能体验到“收藏”的快乐，因为别人视而不见等于它们不存在。

南线阁本来有一段辽代的城墙，这几年我没见到它的踪影，记忆里的那段残垣却没有抹去。我想，这就算藏在我心里的东西了。我们努力把东西据为己有，岁月却让你终究占之片时。记忆里的收藏可能更刻骨铭心一些。

常常在想，我们多少代人精心打造的一个工艺品真的是收藏真正的客体吗？一本书入水入火顷刻化为纸浆和灰尘。阿房宫、圆明园、涵芬楼东方图书馆、缘缘堂、言言斋、海源阁、铁琴铜剑楼留下的其实都是符号：一段关于收藏的美好回忆、记忆。

我不止一次前往西四北5条探访傅增湘的“藏园”，哪里去找“双鉴楼”，哪里去找昔日的雅集？剩一本《藏园群书题跋》和一张雅集照片而已。如此，院子里的回廊遗迹和假山石足令你流连，残梦也足够你收藏。收藏的真谛或者在此。

小石桥康生的“竹园”现在是喝茶吃饭的好地方，有竹制的菜单卖，但找康生看过的线装书恐怕不易。这可是盛宣怀当大清邮传大臣时的宅邸啊。

地安门米粮库，“中德学会”所在地。《中德学志》重印了，近2000元的定价，望书兴叹。到这里来寻找旧迹，却不知是哪一个院子。在一座城市里久居，你不妨这样玩收藏：收藏历史的遗迹，留在记忆里。