我所知道的周有光先生

张昌华

当2011年元旦的钟声敲响，“汉语拼音之父”周有光先生一百零六岁了。孔孟以及皇帝老儿们也只活了七十三、八十四，而周有光即荣登茶寿，这是上苍对他的眷顾。他是仁者，更是智者。

我与周先生相识近二十年了，那时他尚“年轻”，（他认为他的生命从八十一岁开始，他曾高兴地对笔者说：他九十二岁生日，一个小朋友送他的贺年片上写着“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”）叩门拜访，为示对远客的尊重，他往往不劳小阿姨开门，自行策杖揖门迎客。他耳虽不聪，但“武装”起来戴上耳机，与客人交谈，答对如流。他的睿智、博识和反应的敏捷，令我等小字辈不敢放言奢谈，害怕一不小心被他捉住皮袄里的“小”字。《多情人不老》出版前后，我成了他们家的常客，徒手蹭饭也不脸红。再以后，我与周、张两大家族的成员过从较多，所得的“内部资料”也多，所知道他们的家长里短也不少，现写出来与读者朋友分享。

那时登周府造访，与我聊得最欢的是允和先生，她谈锋奇健，又因我们同姓同籍（皖），她把我视为“张家的孩子”，戏说“犯了错误也不打屁股”（详见笔者相关文章）。再加允和先生一辈子在有光先生面前恃宠而骄，家里来了客人，允和喜欢把客人邀过来跟自己聊天（或许是好让周先生静心读书、看报、写作）。有光先生素有绅士风度，也甘心谦让；偶有兴致，他会拿一只小凳坐在一旁陪听，那情景，可拼成一幅“婦唱夫随图”。有光先生插话，往往“蓦话三千”，会把话题推到极致。在两位长者膝下，我也会卖乖。新千年我摊开册页，请二老留墨。有光先生大笔一挥“人得多情人不老”，允和先生联下句“多情到老情更好”。他还送我一张1998年拍的新版“伉俪照”，那是“执子之手，与其偕老”的注脚，羡煞人也。

张允和八十岁时写了篇《温柔的防浪石堤》，追忆她十九岁时在上海滩与周有光第一次约会的情景。且看那份含蓄，那缕柔情，那份浪漫：吴淞江边的石堤上，他取出一方手帕，让他们好席地而坐，又从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》。他事先把一枚别致的书签夹在书中。她翻开书签的那页，是书中主人公两位恋人相见的一幕，“我愿在一吻中洗尽罪恶”一句赫然在目。她脸红，窃思这是个不怀好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗；他又掏出一方帕巾塞进她的掌心。张允和又写道：“她虽然没有允许为他洗尽了罪恶，可是当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。”他们于1933年4月30日步上了红地毯。沈从文在他们结婚照背后写了一句“张家二姐做新娘”以资纪念。

周有光、张允和他们双手这么一握，就是七十八年。经过多少风风雨雨，惊涛骇浪。温柔的防浪石堤坚如磐石，他们共同携手迈进21世纪。

2002年张允和走了。周有光很伤感，他对我说：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到会有一天两人中少了一人！她忽然地离我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致笔者信）自然的规律是无法抗拒的，周有光是智者，信中又说：“后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是物种进化的必要条件。我恍然大悟了。我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。”

“拐杖”张允和走了，以后的日子里，踽踽独行的周有光把整理出版亡人的《昆曲日记》当做头等大事。此书稿张允和健在时曾托我，我想安排在本社出版，未果。后来我介绍给山东画报社，他们表示有兴趣，并从周宅取走文稿、照片。可书稿命运多舛，“允和遗作《昆曲日记》山东画报社已将稿件送还我处，未能同意出版。我理解他们难处。最近我跟此间语文出版社商量，以作者不受稿费为条件，得到他们的帮助，同意出版。……您可以放心了。您为此书的努力，虽然山东未能实现，我同样对您万分感谢！”（2003年7月10日致笔者函）后我又联系浙江一家出版社，仍以无果告终。

九十七岁高龄的周有光，一边伏案耕耘，重新整理允和的手稿，再度搜集发黄的老照片，完善、提升书稿质量，一边请昆曲名家写序，联系出版琐务，于两年后终圆了允和先生的梦。他在赠我的那册《昆曲日记》扉页上写了“好事多磨”四个字。这真是“甘苦寸心知”了。

2003年初，有光先生大病一场，他挺了过来，居然奇迹般康复了。是年秋我拜访他，老人家面色红润，容光焕发。他戴上耳塞，耳机线优雅地低垂着，坐在硬木椅上与我对谈一小时，茶都不喝一口。他对我说：“九十九岁生日是在医院里过的。医院送了只大蛋糕还有一盆花。好多病友从窗外看我这个老龄品种，我成了医院里的观赏动物。”有光先生说时还浅浅一笑，用白手帕不时揩揩额头的汗。我说他大难后必有大福。他又说：“佛家说，和尚活到九十九岁死去，叫‘圆寂，功德圆满了。而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了，要我再读点书、写点文章。”真幽默到极致。我问他的身体近况，他没有直接回答我，只说前些日子，天津有一批他的老学生（七老八十的老教授们）聚会，邀请他这个老老师参加。我问你去了？他说我当然去助兴了！和风细雨的言谈中，有光先生对旧时月色充盈着浓浓的不舍情怀。周有光出生在常州一个大家族，周氏后裔遍布全球。2005年元月，他的众甥侄们为他出了一本大画册《我们的舅舅周有光》，图文并茂。那是非卖品，有光先生签名送我一册。在大画册内我吃惊地发现有一组周老游泳照片。那是2003年8月，有光先生忽来了兴致，要到北戴河玩玩。儿子周晓平等一行五人开车把他带到北戴河。一见浩瀚的大海，有光先生提出要游泳，命儿子晓平给他买了一套游泳衣，还捎带一顶玫瑰红小帽。七十老翁游长江本属新鲜事，百岁寿翁游大海，那当更是珍闻了。拥抱大海之后，有光先生又到沙滩上日光浴；仍不尽兴，又躺在沙滩上沙浴。那一幅幅照片记录了百岁老人的浪漫与潇洒。面对金色的沙滩、湛蓝的大海，儿孙们在沙滩上写字“2008-8-23 周有光 98岁 北戴河”几行字，相机拍下了这“永恒”的一瞬。

2004年秋，他的妻妹张充和先生由美国到北京举办书画展，展办方请他当嘉宾。周有光即席发言，诙谐叠出：说张充和在美国哈佛、耶鲁教授书法六十年，“弟子三千皆白丁”。他解释“白丁”时说洋人不懂中国的书法艺术，他们学书法不是“写”，而是“描”。还辅以手势助阵，逗得听众捧腹不已。

近年来，他一直坚持为《群言》写卷首语，而且都是一些尖锐话题。为民族的振兴，国家的强盛，有光先生以史为鉴，发表一些令世人警悚的卓见。关于《苏联历史札记——成功的记录和失败的教训》，当此文投给某刊后，编辑说“这篇文章我们不敢登”。周先生问：“为什么不敢登呢？这都是公开的苏联的材料嘛。”编辑说：“你把它结合起来就变成集束手榴弹。”周先生曾对我说，他是看了十六七种中外文资料后写的，他据史料把苏联历届领导人排排队，研究他们的执政和下台情况：结果不是死了下台，就是政变被撵下台。这就说明国家领导人终身制有问题……周老曾将此文打印稿惠我提意见。我发现他老人家十分睿智，他只列历史事实，让白纸黑字说话，不作任何评论。大概所云都是有案可稽的，这篇文章最后还是发表了，引起学术界极大的关注和兴趣。有光先生近年的系列文章，让我们感受到一位世纪老人对时事的关怀和感悟。他那从容、淡定的文字中，充溢着一个炎黄子孙的“历史进退，匹夫有责”的使命感。

周有光八十岁后，连出三本书，影响最大的当属《百岁新稿》。他在自序中说“希望《百岁新稿》不是最后一本书。”周有光的希望变成了现实。

“老骥伏枥”，2010年他以105岁高龄出版了新著《朝闻道集》。（“朝闻道，夕死可矣”孔子语）这在中国出版史上绝对是前无古人的。他引述大量的中外史料，以“俯瞰全球的文化视野，百科全书式的知识背景，语言大师的清通文字，历史老人的清明睿智、现代公民的社会关怀、知识分子的批判精神”（丁东），冲到当代思想文化的最前沿，提出一系列令人警醒思考的话题：美国如何长盛不衰？苏联为什么会解体？东西方文明是否可融合？以及“大同理想”和“小康现实”等等。这是一本说真话的书。有人评论，他与巴金一样，是位敢说真话的人。

在我与周有光先生的过从中，他的博学、他的慈蔼、他的幽默我感受甚多，其例不胜枚举；而我感受最深的是他的谦逊。他对我说：“我是（文字）专业工作者，一向生活在专业井底，抬头只见月亮大的那么大的一盘天。离开专业之后，发现井外还有一个无边无际的知识海洋。我在其中是文盲，我要赶快自我扫盲。”（2009年4月14日致笔者函）他思想前卫，行为也时髦。他用电脑写作时，我尚不知电脑为何物。说来脸红，四通打字机我是在他家第一次见到的。他曾把《人类文化的結构形式》、《后资本主义的曙光》和《苏联历史札记》寄给我“指正”，征求小字辈们的意见。信中他自谦“我，铜臭（学经济，笔者）不知文学，老来补读史书，乱写杂文，消磨余年。”（2003年9月10日致笔者函）他自称时下是“无业游民”，还谦言他为《群言》写的卷首语是“胡说八道”。我印象极深的是最初我邀他加盟“双叶丛书”时，他说：“我和内子张允和都不是文学家，也不是名人。我的文章不是文学作品，张允和的文章是随便写写的散文，列入‘双叶丛书恐怕很不相称。”（1997年10月15日致笔者函）后来还是我请他干孙女曾蔷帮忙，强行拽过来的。老人十分善解人意，一事当前，喜为他人着想。《昆曲日记》屡屡遭挫，他写信安慰我“退稿是常事，不影响感情”。（2002年9月20日致笔者函）。他是一个有骨气的文人，为《昆曲日记》出版的困境，我想走偏峰，打通关节后，我请允和先生给某人写一信说明介绍该书情况，希望得到关注之类的话，有光先生说此举“万万不可”“宁可不出”。

有光先生为人厚道也是名闻遐迩的。允和先生去世后，我写了几篇缅怀小文章，他每每即来信鸣谢，说对我的“高情厚谊，不胜感激”。在允和逝世七周年之际，他为《北京晚报》（2009年4月3日）写了篇《允和二姐，我向你天上问安》，又旧事重提，真叫我汗颜。我用毛笔在花笺上写了一封长函致谢，他很喜欢，竟说要让他的家人把它裱起来。每有新著出版，他都不忘签名惠我一册，连信封都是亲写。

周有光先生80年代即“换笔”，是最早用电脑写作的作家。他给我的信，都是电脑打字的，只有署名是手写的。今年四月我贸然给他写了信封，“倚小卖小”，说想收藏他一封手写的信。一周后他即寄来，一笔一画写在方格纸上：“历史进退，匹夫有责”。那是他的哲思，也是警句，更是对我们下一辈的希望，吾当铭记。

有光先生对当前的青少年成长十分关心，2009年8月他给温家宝总理一封信，专事谈青少年教育问题，托李锐转呈。李锐为老人的精神感动不已，立即遵嘱代转，并向有光先生表示敬意。9月25日，有光先生不听李锐的再三劝阻，硬是坐着轮椅，在儿子周晓平的陪同下访问93岁的李锐，探讨学问。李锐说：“周有光前辈以104岁的高龄发表新论，创造了跨世纪的传奇。”

“有光一生，一生有光。”