冷冷的下午茶

王泓人

在加尔各答，我在特蕾莎修女创办的仁爱之家做义工，每天花在伙食上的钱少得可怜，早饭是仁爱之家免费提供的，午饭在萨德街附近一家小饭馆吃牛肉咖喱饭，两元钱；晚饭在另一家常去的卷饼店买鸡蛋卷和蔬菜炒面，四元钱。虽然这些很便宜，但天天吃咖喱饭的生活还是无法满足刁钻的中国胃。

“你们要是愿意，到我住处做中餐吃？”一起做义工的广东小伙文智说道。

文智大学毕业后开始间隔年旅行，已行走了近半年，漂过东南亚，从斯里兰卡来到印度，一路穷游，在许多慈善机构做义工。文智说，在东南亚和斯里兰卡旅行，想省钱就去寺庙借宿。不过此方法通常只适用于男性，女性恐怕要另辟蹊径，如尼姑庵、修道院。

文智又说起在柬埔寨旅行时的趣事。晚上借住在寺庙，与和尚们一起看英超，一和尚问他，中国男足如何？文智答曰：rubbish（垃圾）。反问和尚：柬埔寨男足如何。和尚答曰：Under rubbish（比垃圾还烂）。

文智租的房子位于中產阶级区，干净整洁，街区的氛围让人觉得舒服。然而就在一道小巷之隔的另一侧，就是又脏又乱的贫民窟，两边几乎只有一步之遥，一墙之隔却是两个世界。富人和穷人和平共处在同一空间，太不可思议了。

从此，我们常去文智家逗留，不为别的，就为能喝上干净的水。

尼泊尔人常喝生水，这句话放在印度也同样适用。我在尼泊尔几次腹泻之谜到了印度终于解开了：原来尼泊尔和印度的小饭馆桌上放的貌似饮用的水其实是生水。本地人都是直接喝生水，使得我天真地以为那是烧开过的饮用水，直到亲眼看见饭馆工作人员拿瓶子去接自来水，我才知道自己喝的也是自来水。不是自来水有问题，而是这水来源有些古怪，大街上挖口井，水便从这些井里拉上来，井旁边可能是茅厕和排污处，从这样的地方出来的水不怪才怪。说到这儿，我想起国内常开的玩笑，说中国人有着全世界最百毒不侵的胃，几乎吃遍元素周期表。不过，即使是如此金刚不坏的胃也难以顶住印度的生水，很少有人来印度没腹泻过的，真是一山还有一山高。

印度人上厕所不用卷纸，而是用水冲洗，所以印度的厕所下方都有个小桶和水龙头，这些玩意不是用来冲厕所，而是用来便后冲洗。起初我始终不明白那个小桶如何使用，直到做义工时在女病区亲眼看到病人使用之后才恍然大悟——原来他们把左手当卫生纸用。小呆在男病区亲眼目睹男病人便后用小桶清洗，连续恶心了几天。这种方式或许很“环保”，但是无法避免重复污染的问题。每个人便后都用同一个小桶冲洗，想想后果，想想自来水。

因为污染源很多，所以在这里很容易被蚊虫叮咬。我人生第一次被臭虫叮咬的经历也光荣地贡献给了这片神奇的土地，把浑身上下咬出无数个奇痒无比的大红包，让我差点不敢出去见人。好在我随身携带的药物派上了用场，我从家里带来了感冒药、消炎药和一瓶云南白药，这些药物对我爬山、御寒、防虫给了很大的帮助，所以出门之前，一定要携带药品，随时备用。

仁爱之家像个小联合国，或者说是个世界文化交流中心。每天和来自不同地区的义工们谈天说地，不同的文化发生着碰撞，很有意思。和一起做义工的葡萄牙女孩聊起“葡萄牙”在中文里的意思，我告诉她葡萄牙在中文里就是葡萄和牙的意思。她特惊讶，也许我和她说说夫妻肺片，她就不会觉得奇怪了。一位台湾爷爷从一旁走过来说：大陆这些年发展太快了，人人都说快，可是你们知道到底有多快吗？

从政治到经济，从军事到两岸问题，爷爷一一说起来，他谈吐不俗，风趣幽默，不一会儿就让我完全折服于老人家的大局观和思考问题的高度。

我从言谈举止中察觉出爷爷不是普通人，最后果然得知这位老人家是台湾前“财政部长”，现任“监察院”院长王建煊。七十多岁的王“院长”热心慈善，近几年在大陆做了许多公益事业，此次偕夫人同来仁爱之家做义工是为了取经，回去将慈善机构做得更好。

内地慈善事业任重而道远啊，王“院长”说。我亦有同感。仁爱之家周日有小组分享活动，不同语言的分享组安排在不同时段，有英语、西班牙语、法语、日语、韩语等多种语言，却没有汉语，原因是讲汉语的义工远比日本、韩国义工数量少得多。如果除去港台地区，只计算大陆义工，更是寥寥无几。正是因为这样，登记时给义工的说明纸都是繁体汉字。做义工时，他国义工看到东亚面孔第一反应都是日本或韩国。

也许是春节将至影响了义工的数量吧。起初我这样想着，但后来发现不能用这个来解释，因为港台地区和韩国也是同一天过春节。一位韩国小伙说他过几天必须回家，因为父母不同意他在外过春节，这是韩国人非常重要的节日。

看来，我们真的任重道远。

摘自中国华侨出版社《再不远行，就老了》