文章：“小爸爸”的二次生长

杜敏

8月6日上午11点，北京竞园一栋摄影仓库显得些许安静，门口支着的黑板上粉笔字写着当天拍摄的媒体名单与时间安排。零散的几个工作人员在收拾工具，显出工作不出现差池的职业谨慎。为了即将上映的新剧，演员文章在8月份集中宣传，这也是他见媒体最频繁的时段。

各家媒体的服装、化妆、道具陆续到场，多个大行李箱包摊开各种物件摆挂起来，时间近12点，工作人员开始在一楼的化妆间清场、闭门、就绪以待。

几个80后男孩搭着布景，一团黑忽忽的五人阵形移动进来，人群中高大的助理负责开路，一身黑衣的化妆师在另一边拥着，还没来得及分辩，队伍中间一张皮肤顺滑的娃娃脸伸出头来，严肃且尊重地朝坐在沙发上他不认识的人欠了欠身，点头打了个招呼。这时角落里冒出一个声音，“文导”。

于是这才想起，噢，这个内地当红男星，已经做了导演。

“他们都说我一集拿到120万，我从来没有拿过。

为此我这两年都没再演电视剧，我不想坏了规矩，伤害这个行业。”

1 好久没给家里拿钱了

文章，1984年出生，中国新生代当红男演员。他演了几部具有中国当下时代话题性的电视剧，引起社会普遍共鸣。飙高的收视率、姥姥疼姥爷爱、一张标准干净的娃娃脸，加之几个“无家世无社会背景，有些小缺点但愿意肩扛责任，能疼老婆，喜欢生活简单小幸福”的白领角色，使他迅速成为中国内地最受欢迎的年轻男演员，大学生最喜爱的男明星。

他年轻。17岁考入中央戏剧学院。

24岁演了电视剧《奋斗》，红了。人们记住了开着奥拓，爱自己的妞，有着奔奔族快乐生活的男孩儿向南。

后来演《蜗居》，人们疼爱踏实工作、有着朴实生活态度，但最终被姑娘抛弃的小贝。“小贝”打动、扎痛了一代人的心。

直到《裸婚时代》，他一步步将一个没有钱，愿意为恋人付出真爱的男人，诠释到顶点。从此垫定了文章“80后新青年”这一银幕形象：在时代给予的窘迫命运下，一群“三无”人员勇于面对现实，愿意脚踏实地，并且有着乐观积极生活的生存态度。

他演活了，就像在演他自己。

在中戏时，他不是家境优沃的学生。和知名演员佟大为、徐翠翠等人演完《奋斗》，还租着8平方米的小平房，没有积蓄，朋友有时给他捎几箱方便面。

文章形容自己，“我就是曾蜗居过的一代。”

演完《奋斗》，与剧中早已知名的女演员马伊俐恋爱。

别人说，他靠女人上位。

他说，如果说一个男人没有能力，我一定会全力去证明自己。他拼命拍戏，精心钻研角色。苦闷与质疑从未间断，身边人形容他，只是很卖命地把戏拍好。2011年，他拍了《裸婚时代》，并参与编剧。他对记者说，“我把在生活中没有对马伊俐说的话，让刘易阳讲了出来”。

刘易阳说，“我没车、没钱、没房、没钻戒，但我有一颗陪你到老的心，等到你老了，我依然陪着你，我给你当拐杖，等你没牙了，我就嚼碎了喂给你，我一定等你死后我再死，要不把你一个人留在这世界上，没人照顾，我做鬼也不放心”。

或许这是他面对“没有能力”的质疑，对爱人以及她的家人唯一的解释。

随后，他验证自己。《失恋33天》一炮而红、与李连杰搭档《海洋天堂》、周星驰邀请他拍《西游降魔篇》，有了可圈可点的代表作，片酬一路上涨，120万每集的天价使他登上近年主流报刊的封面。

他说，中国扛票房收视的男演员就那么几个，我不是。

“他们都说我一集拿到120万，我从来没有拿过。为此我这两年都没再演电视剧，我不想坏了规矩，伤害这个行业。”

他极力避免在原则问题上不被人说道。有人说他没有能力，他证明自己。有人说他片酬虚高，他两年不演戏。近期他再次被当面质疑：“大学毕业即分手，四年的恋情付之一矩，你如何看待大学时期的爱情？”

似有所指，文章毕业后甩了相恋多年女友而搭上知名演员的传闻时不时蹦出来。

他沉淀片刻，坚定且不容置疑的像粉碎背后某些不上台面的微辞一样，“分了就分了，不遗憾，离不开的就是习惯，分了就证明真的不是很爱，或者证明不是很对”。

戏剧之外，他不是向南、也非小贝、不太像刘易阳。他说内心世界，与他最像的，其实是《雪豹》里的周卫国。

演惯了小男人，不想再重复过去。“现在到我手上的剧本，要么就是像刘易阳、要么就是像小贝、要么就像向南，老是能看到以前的影子。我每演一部戏都特别使劲，总想把自己掏空，自己重复完了之后，总觉得没有自己以前演的好。我不会因为钱去干一件事，我前一阵还被圈内的人耻笑，好久没给家里拿钱了。”

“当你把工作做好的时候，你有开玩笑的资本，就可以；当你做不好的时候，你不可以。本职工作都做不好你有什么资格开玩笑？”

2 纸包不住火的那种人

他真的红了。有个5岁乖巧的女儿，貌美贤明的妻子，在中国内地广泛的人气，于演艺圈的话语权有不可预测的可能性，完成这一切，皆在人生未到30。

某部商业片想大卖，文章已是票房保障榜单中的一员，周星驰的《西游降魔篇》邀请黄渤与文章，其市场效应可见一斑。

和众多实力派男演员打拼十余年熬出头不同，文章仅用5年时间，就跻身国内一线演员行列。与他搭档《奋斗》的演员佟大为说，“他的人生经历就像急速上升的电梯，呈现暴发户式的疯狂增长”。

“那时候不可能不膨胀，基本就是哥们儿我最牛逼了。”文章近期对一家媒体这样讲道，甚至佟大为一度不理他。“基本搞得众叛亲离了。”

话音一转，他说感谢那些喜欢我、不喜欢我的人，因为如果没有这些我很难去看清楚自己。

几年前常因为一个问题他拒绝采访回呛记者的事例时有发生。有人问他，为什么不和媒体搞好关系？

曾经采访过他的一位娱乐记者这样形容道，这几年他还算好多了。

文章觉得，“我是希望被尊重。我拽是因为我认真，你在我面前拽不起来是因为你都不知道你今天来干嘛”。

10年的好哥们儿，同为演员的刘欢形容他，“是个地道的西北人，纸包不住火那种”。

对于社会事件较为敏感，时常关注转发时事热点，有时评论几句，有时候表现得比较暴怒、骂骂人的时候也有。文章觉得，“明星也是人啊，有时候真的压不住心头的怒火，就算我不是明星我也会发表转发我的言论，对于我个人而言，骂了就骂了，无所谓，人嘛。”

文章的经纪人付红宇认为，他是个特别热心肠的人。

演完《海洋天堂》，文章决定做一个帮助自闭症儿童的基金会，因为饰演自闭症患者“大福”，他跟这些儿童呆在一起两个月。“公益是一辈子都得做下去的事情。”

“有时他会忽然给我一个地址，说让往哪个账号上汇几万块钱。”付红宇说。

身边的工作人员谈到与他的相处，“他是个特别努力的人，不仅他努力，还逼着我们努力。在他身边，我们不努力，就跟不上。”

而演员刘欢形容在拍片现场的文章是否拘于言笑时这样说道，“当你把工作做好的时候，你有开玩笑的资本了，就可以；当你做不好的时候，你不可以。本职工作都做不好你有什么资格开玩笑？”

参加一档节目时，文章一个人站在巨大的舞台中央，全程自说，听众层层包围。虽然做惯了演员，但他此时更像一个学生，有些紧张地无所是从，两只手握在一块揉搓，讲述着关于自己的过往。他表达，并鼓励着年轻学生，要有梦想，只要想，一定要去做。学会在枯燥中寻找乐趣。

“我们这一代80后都有一种通病，就是自私，这种通病不是我们的错。我们是中国刚开始实行计划生育的一代。做任何事情，小时候他们告诉我是别人不好，我们从小培养一种主观的意识是我最大。可当我们走进学校，发现不行，你要为心里的自大付出惨痛的代价。”

文章说，我的骄傲自大一次次被身边的人打压，我告诉自己，我必须要强大起来。

这是一个急剧发展的社会，人人寻求进步，以奋斗为荣，力争上游成为顺应时代的趋势。

进步的人在掌握着资源的同时也在被社会所约束。他在被舆论，也在依赖自己的能力规范着别人，他的人生、事业，在这个圈圈里不断前行。

如他所说，“我们要拿到这个时代的话语权去展示自己的梦想。”

就是每天睡得很少。在美国你得调整进度，适应那边的工作方式。

3 看电视不需要花钱

2013年 9月，文章执导的个人首部电视剧《小爸爸》将在几大卫视同时播出。这部都市亲子大戏在历时128天拍完，后期剪辑花了整整半年，他很紧张。

“我女儿爱马出生时，我重新发现了妻子，她把孩子带得特别好，关于女儿成长发生的一些有趣的事，我妻子在带孩子这一块的能干，都让我有写个故事的念头。”

萌生创作一个讲述孩子故事的想法，在2012年拍《失恋33天》时，他把这想法说给导演滕华涛听，“我听到这个就偷偷笑了。”文章认真问他要不要拍，滕华涛说今后不会再做电视剧导演，“我觉得可能这也促使他要把自己原创的故事亲自完成吧。”

文章说，“我有时会在家把脑子里盘旋的故事说给妻子听”。

滕华涛导演毫不避讳地说起当初偷笑的原因：文章对于故事、拍摄一直有很多自己的想法，他自己也慢慢在有些戏比如《裸婚时代》参与一些剧本工作，后来也听说他在尝试一些导演的工作，他是想试的。但是做导演的确需要面对很多杂乱、复杂的状况，当时也的确不知道他到底准备好了没有，反正你既然要试，肯定就得吃苦，这个毕竟跟单纯当演员不一样。当时问了他好几遍，‘你确定吗？真的要当导演吗？”。

关于文章做导演，与他认识10年的好兄弟刘欢有自己的看法。“当初我们一块演《世上最疼我的那个人去了》时，他经常往摄影机跟前跑，爱琢磨老问，有时候还爱上手动一动。你知道在剧组，演员动摄影机是一特忌讳的事儿。但大家都挺喜欢他。”

整个剧拍摄沿经北京、云南、美国，文章对这128天所经历的并无太多言辞，在采访期间，他更关心的，是接下来观众的反响如何。滕华涛说，“这部戏做的很极致。”

问起文章第一次拍戏是不是现场绷得很紧，监制滕华涛笑说，他一直都这样，劲劲儿的。刚开始去片场看他拍戏时，还有点不习惯，“他还挺严肃的，但毕竟是第一次，抓得紧一些也是正常。”

作为第一部即将面世的作品，文章看了三十遍，有每个导演作品即将见众生的忐忑，他个人显得特别低调，“说好也好不到哪去，坏也坏不到哪去。”

“首先这是一个非常轻松的电视剧，算是轻喜剧吧，没有那么的沉重，我也没有那么多想去说教的东西，就是让大家图一乐。每集都有欢快的东西。”

他总是有很多不好意思的时候：“你让我推荐一部电影，我会觉得特别难，我这一张嘴就从你裤兜里拿钱，这个事我做不来。但是电视剧是免费的，大家茶余饭后无聊的时候，愿意看就看，该聊天的就聊天。”

一切说得轻松，朋友兼在《小爸爸》剧中出演的刘欢形容在拍摄时文章作为导演所经历的困境，“我能够感受到他的压力，尤其在美国拍戏那段，因为毕竟是在另外一个国家，语言不通、异国的感觉，美国的拍摄方式跟我们完全不一样，但在美国你就得适应人家的工作方式，在北京你一天可能拍7页8页，在美国可能只拍1页。过程非常艰难。”

跟班的工作人员介绍，导演一天只睡三个小时，起得最早，拍完了他要忙着开各种会，得把握拍摄的整体性，包括小到道具是否精细，大到一些场景拿不到，很多困难，他都得操心。

有人发现文章戏里戏外经常穿着几件一样的衣服，认为他十分节俭，“如果你有观察过，会发现近些年我出席的颁奖礼穿的都是同一套西装，我只有一双皮鞋，那双皮鞋已经跟我征战了很多颁奖礼了，见证了我的成长，从最佳新人，一直拿到最佳男演员”。

“我身上的T恤都是在很普通的店一买十几件，也就29.9一件那种，拍戏的时候一天一件换。我觉得那些东西离我太远。”

刘欢说，每个男人讲究的点位不一样，文章是属于着重点都放在工作上的人，不可能把这些点放在装扮家里和自己身上。男人的魅力不在于穿，在于工作上，你散发出来的自我本身的那种东西才是真爷们儿。时代需要的不是花样美男。

文章说，“我身上最贵的，是手上戴的珠子”。

如他的朋友所说，就像很多人喜欢玩儿珠子，有人一味地追求老珠子，其实你拿到一个老珠子的时候也没多少乐趣了。真正好玩的是拿了一串新珠子，等它慢慢变成老珠子后那种成就感。我们享受的是中间的过程。

文章：我最大的变化就是收敛了一些锋芒

Circle：你这大半年一直在忙电视剧，没有接演别的片子吗？

文章：这半年都在做小爸爸的后期，也一直在剪片子，做后期的调整。我是那种操心型的人，很多事情要自己亲力亲为，所以上半年就一直没接其他工作。

Circle：一个好的电视剧，你觉得应该有哪些要素？

文章：这个没办法说，我也只是做第一部电视剧，都不敢保证它就是好的电视剧。只能说是真实倾注了我所有的心血，然后请了一群非常棒的演员，帮我完成了一项我想完成的项目，好与不好得让老百姓说了算。第一次做导演，我自己不能客观地去评定自己的电视剧。

Circle：这一点上你好像特别谦虚？

文章：我好久没拍电视剧，所以在电视剧圈子里会越来越“落寞”，在走下坡路，毕竟电视剧是一个需要你长期维系的群。

Circle：做导演是不是需要和各类人打交道的智慧？

文章：我倒没觉得，因为我们摄制组的人都是以前跟我一起拍过戏的，我们沟通起来都还比较顺畅，没有所谓比较陌生的人吧。

Circle：听说你做导演很辛苦，现场有发脾气的时候吗？

文章：也有急的时候，但这种急只是觉得很多的工作跟不上，一些比如说之前交代过的事情，道具服装啊，他们会说因为客观原因找不着，会拿一些东西代替但又没时间告诉我，我就会比较不高兴，这个东西对于我来讲肯定希望呈现出我最初的要求。总的来说我们还算顺利的拍完了吧。

Circle：很多导演都会组成自己专有的一个团队班底。你首次用的都是自己的熟人。

文章：其实我们这个班底挺好的，我想不管是什么人，合适才最重要。

Circle：做《小爸爸》是一次很大的提升？

文章：当然。

Circle：你一直都演新好男人，没有想过挑战一下反派角色？

文章：我演反派也是大家又疼又爱的那种吧，恨不起来希望能有一些新的形象来丰富一下自己吧。

Circle：以前做演员时，只需要演。现在做导演，如何看待以前做演员的时候？

文章：当然做演员时到了现场看到的肯定是摄制组最好的一面。但做导演来说，他要掌控全局，包括要跟照明交流自己的想法，跟演员讨论想要的效果，很多东西要从头开始做，肯定不像做演员那么简单。

Circle：从《失恋33天》之后，你觉得自己有了哪些变化？

文章：《失恋33天》之后对我来说没有太大的变化。这么多年下来，身边很多人说我变了，但是我没觉得，我最大的变化可能是收敛了一些锋芒，没有以前那么的锋芒毕露。

Circle：为什么？

文章：怎么说呢，我觉得是信仰的缘故，受李连杰先生的影响。

Circle：会考虑去拍一部电影吗？

文章：我不太敢拍。现在这个电影市场看不明白，动辄好几个亿，一个片子分分钟当天就接近过亿的，不过亿都不好意思跟人打招呼。但是一个片子过亿又很难，如果做不到我会觉得对不起人家。但是电视剧挺好的，有一个靠谱的、娘家的电视台，拍得好与坏都无所谓。