库切&奥斯特《此时此地》“我们谈话时，让年轻人翻白眼去吧”

在书信集即将（或已经）终结的年代，保罗·奥斯特（Paul Auster）和J·M·库切（J. M. Coetzee）的通信集《此时此刻》似乎要开启全新的篇章。

两位作者于2008年2月第一次会面，不久库切就写信给奥斯特，建议彼此通信以“激发创作的火花”。《此时此地》中的第一封信的时间是2008年7月，库切没有任何开场白，直接道出了他对友谊的看法，因为他“一直在思考这个话题”。很快，奥斯特就在回信中谈到了自己的看法和心得。由此，二人开展了为期三年的通信历程。

奥斯特的家在美国布鲁克林，库切则身在远隔重洋的澳大利亚，他们的书信长短不一，有三言两语，也有长篇大论；有时一天之内连发几封，有时间隔数月。大多数情况下，他们采用手写书信再邮寄的方式，时不时会传真，偶尔还会用电子邮件（由于奥斯特不用电子邮件，收发都由他的妻子代劳）。

通信期间，他们也会见面，双方都饱含深情地回忆了在葡萄牙、意大利、法国的聚会时光。两人也会在信中提到各自的家庭、旅途中的所闻所见、感兴趣的书籍和电影，以及自己的小说，但主要内容还是他们对各种话题的讨论，比如友谊、体育、德里达（法国哲学家）、国际政治等等。

乍看之下，这二位知名作家似乎不太可能成为笔友。奥斯特比库切小了7岁，是一个内心狂热的人：他喜欢研究稀奇古怪的事件，也知道许多奇闻趣事；他推崇的“非主流”书籍和电影最后总是大受好评。而库切，来自南非的诺贝尔文学奖得主，更像是一位挑剔多疑的思想家，强硬坚定的道学家，他剥去社会和政治的固见，寻求回归本真体验的道德哲学。但《此时此地》中更多浮现的却是他们的共同点。

例如，奥斯特和库切都热爱运动，可是他们喜欢的种类或者喜欢的原因不同，所以他们有很多心得体会要告诉对方。奥斯特认为运动的魅力在于这是“一种表演艺术”，库切则回应他热爱运动的原因不是出于审美考虑，而是“满足我道德上的需求”，即“对英雄的渴求”。

他们还发现了彼此在其他方面的共同爱好，并都进行了热烈且具启发意义的讨论，如：卡夫卡和贝克特；政治自由主义；20世纪60年代以来美国诗歌的挫败；自己的作品能否流传；每个人跟他所吃的食物的关系（远比我们认为的更加复杂）；小说家不应该公开回应批评；接受采访远不如两个人私下的谈话有趣；为了保持创造力，作家必须不断尝试新鲜事物，等等。在上述所有方面中，最后的共同信念似乎正是促成该书信集的主要原因。

实际上，由于两人意见一致的地方太多了，反而成了《此时此刻》的毛病——通篇看下来，他们的对话就像是独白。到了全书的三分之二处，书信集的整体情绪从“激发火花”变成了“惺惺相惜”。有段时间，他们的讨论似乎失去了动力，于是奥斯特说：“发发牢骚，也不失为趣事”，然后提出：“当我们谈话时，让年轻人翻白眼去吧。”老实说，作为读者我还真想这么做。但我也不禁好奇：要是这两人大多数时候意见相左，《此时此刻》会变成什么样子呢？不管变成什么样子，有一点是确定的——友谊才是这本书的真正意义。

毕竟两位作者通信的最初目的并不是要合写一本书，而是要发展一段友谊。当然，这就像把双刃剑，暴露了这本书的许多弱点。但从整体来看，《此时此地》探索了两位知名作家的交往互动，也无形中扩展了他们以及我们对友谊的思考。