独立电影皇后：朱丽安·摩尔

Arron Gell

实际上，演员只有两种类型：供观赏的演员和观察别人的演员。也就是扮演角色的演员和钻研人物的演员。更简单一点，就是表演者和诠释者。

朱丽安·摩尔绝对是第二种类型的演员。与第一类阵营相比，后者的人数要少得多，但他们也更加纯净。事实上，不论朱丽安如何谦虚，她都是第二阵营的完美代表。她出演的电影为数不少，风格也百变多样，如《远离天堂》、《谋杀绿脚趾》、《不羁夜》、《汉尼拔》、《时时刻刻》、《木棉花》等等，以及将于今年10月上映的《魔女嘉莉》（Carrie）。但真正让朱丽安大放异彩的原因是，她从来就不认为演戏是为了获得他人的赞誉，她渴望通过这些角色走进普通观众之中，体验每一个人的独特个性。对朱丽安而言，重现他人说话时的语调变化，效仿他们不经意间流露出的特有气质，甚至体验别人内心的情感涌动都是一种深刻的观察自我的方式。她不像很多演员那样对自己的角色妄加评论，而是栖息在这些人物的内心世界里，发自肺腑地热爱她们。因此，朱丽安能驾驭各种角色，尤其是独立电影中阴郁、痛苦的边缘女性。她也因为多年在独立电影中的醇熟表演，获得了“独立电影女王”的美誉。

朱丽安的外表给人一种说不清道不明的韵味，这让她看上去美丽迷人又超凡脱俗。火焰般热情的红发和与生俱来的小雀斑让她从小就是个受人瞩目——或者说异于常人的孩子，她为此受到了许多小伙伴的嘲笑。内心敏感而坚毅的她很快接受了这一现实，并努力重建自信，这一经历日后成为她创作儿童读物 《雀斑草莓》（Freckleface Strawberry）的灵感来源，书名正是她童年时的绰号。此外，该书又衍生了两部续篇，还被改编并搬上了百老汇音乐舞台。

作为军人的子女，朱丽安的童年四处迁徙，她频繁更换学校，遭遇不同地方口音和文化以及无休止的社会差异……这些经历大大加强了她认定自己是个异类的感觉。于是这个勤奋刻苦的小姑娘学会了观察并模仿身边人的言行举止，竭尽全力使自己隐匿于人群。

朱丽安的首次登台是读小学六年级的时候，她在主题为“你是个好人，查理·布朗”的儿童剧目中扮演红发小女孩（一个虚构的角色）。这也是她第一次暴露在众目睽睽之下，而她一点儿也不喜欢这种“被注视”的感觉。“我扮演的根本不是一个角色，而是一个——原型。他们需要一个红头发女孩，我是红头发，又是小女孩，于是我上台了，”朱丽安回忆道，“我坐在舞台上啃着一个三明治，而查理·布朗在旁边谈论我。我害怕极了。这次登台我没有丝毫乐趣。”此后她对这类“原型”角色退避三舍。

但这并不意味着朱丽安不了解“原型”这个题材，相反，她对此做过深入挖掘，因为不论好坏，“原型”角色都是大多数好莱坞电影的基本素材。她解释说：“大多数的娱乐形式都是以现实人物或事件改编的。”这些原型角色“具有鲜明的代表性，但他们却并不一定她说：“我真的很羡慕那些能够把表演紧紧限制在原型范围内的人。可我实在是不行。我的兴趣主要集中在故事情节和人物性格上，我必须去解释我扮演的人物，她们背后必须有可成立的逻辑。”

例如，她在2012年的政治题材迷你剧《规则改变》（Game Change） 中对前阿拉斯加州长莎拉·佩林（Sarah Palin）这一角色的完美演绎，让她一举夺得艾美奖最佳女主角，并赢得了除佩林以外所有人的赞扬。当然，她抓住了佩林独有的风范和讲话模式，但她同时也做到了一些难度颇高且影响深远的突破：朱丽安揭开了佩林在2008年总统竞选中生猛激进的坚强外表，还原了身为政客的女人心中不可回避的温柔，朱丽安塑造了一个形神兼备、刚柔相济的女人形象。“不论你出演什么角色，你都要往这个人物形象倾入满腔热情，”她觉得佩林承受的压力是常人难以想象的，“竞选时的佩林孤立无援，但她勇往直前、不懈努力。她天生具备惊人的领导气质和强大自信。”或许正因为朱丽安对佩林的研究达到了如此深刻的地步，才会惹得在尔虞我诈的政坛里摸爬滚打的女政客不悦吧。

52岁，对于很多女人，尤其是明星女人而言是一道不好跨越的坎，可是朱丽安的涟艳光华丝毫未减，执着、坚强与冷静智慧的超凡气质让她成为好莱坞中年女星的典型代表。去年9月上映的《梅茜的世界》（What Maisie Knew） 是一部感人至深的独立电影，朱丽安在片中扮演一位孤芳自赏的摇滚歌手。这位女歌手正在办离婚，她因失去了幼女的抚养权而痛楚万分，其中小女儿由童星奥纳塔·埃普瑞出演，影片以六岁小女孩梅茜的视点展开，展现了儿童夹在离异的父母中间的心理状态。随后朱丽安又在约瑟芬·高登·莱维特编剧兼导演的银屏处女作《唐璜》（Don Jon）中扮演一个悲伤的寡妇，她辅助患有性瘾的年轻的主人公在僵化严苛的现实生活中获取隐秘的快乐。巧合的是，摩尔总在电影中与年轻男演员搭戏， 她的丈夫巴特·弗德林奇（Bart Freundlich）也比她小9岁。

《魔女嘉莉》改编自史蒂芬·金的同名小说，于上世纪70年代首次拍成电影，旋即成为电影史上最经典的恐怖片之一。此次翻拍经典，朱丽安击败了好莱坞众多实力派女演员，扮演片中嘉莉的疯子母亲 。不过这次，朱丽安必须抑制住想淋漓尽致展现这一角色的冲动，她再次潜入角色的内心：揭露疯狂表面下，那个困惑、绝望的女人。朱丽安的理解是：“她唯一拥有的家人便是这个孩子。所以当嘉莉要离开她，进入外面极其危险的世界时，这位母亲所能做的就是把外部世界妖魔化，以恐吓嘉丽——‘他们会嘲笑你，会伤害你，——因为她自己就曾亲身经历过。”突然朱丽安露出一副奇怪的笑容，说道：“最恐怖的事情在于，她说得没错！”

在格林威治村，朱丽安安静地坐在离家不远的一间法国小酒馆里，四月的阳光打在她身上，让人感觉不太真实：年过五十的她，皮肤竟能如此白皙平滑，像是荷兰画家维梅尔（Vermeer）笔下青春永驻的女子。她的脸庞雍容优雅，杏仁状的绿色眼睛就像一汪春水，美得令人无法置信，当她微眯起来的时候，丝丝暖意会沁入你的心田，但其间又会忽闪过一缕哀怨和忧郁——这一点很多导演都通过镜头巧妙地捕捉到了。她的笑声才是真正令人惊喜的——爽朗而大方，有时甚至透着一股憨劲儿，让人不禁卸下防备。当朱丽安谈论日常生活，谈论最近市内宅邸的翻新、孩子们（15岁的迦勒和12岁的莉芙）的涂鸦，以及对家居用品设计师帕沃·提奈尔和哈维·普罗博的迷恋时，她的笑声不绝于耳，回味悠长。

此时此刻你才发觉，在偌大的纽约城里，朱丽安才是最至性真诚的人。