常州一勺

白壁斋书话·董宏猷专栏

白壁斋，宏猷书房之谓也！四壁皆书，顶天立地，壁岂不白平？又崇尚大无，大白，白壁虽白，大无中自有大千世界也。宏猷爱好广泛，却以淘书，藏书为最。每至一地，必寻书店：每得一书，如获大宝，反复品味，以为源也。几十年过去，藏书渐丰，得以屋载，其中淘书之乐，品书之趣，常想与朋友共享，乃借《大武汉》一角，设书话专栏一，清茶一，书友三五，品茗谈书，岂不乐乎？开篇之时，东湖樱花正开，谨捧碧水书香，就教于读者诸君也！

正是江南四月天。再次应邀到常州讲课。主办方安排的酒店，仍然是-“东南第一丛林”天宁寺的对面。每天开窗，相看两不厌的，便是天宁寺的宝塔。清晨出门，常常就路过瞿秋白的纪念馆。遗憾的是，每天早出晚归，常州这些著名的旅游景点，名人故居，仍然无缘去瞻仰。眼看行程过半，主人热隋，便问，董老师，想到哪里去看看？我如实相告，只想去淘旧书。

旧书？现在哪里还有旧书店呢？

这样吧，到古玩市场看看？说不定会有些古董旧书的。

于是一天下午，讲完课，回到市区，主人便带我去常州的古玩市场撞大运。时近黄昏，古玩市场中，不少店铺已经关门了。匆匆的逡巡中，一眼瞅见一个柜台中，似有旧书。大声喊来老板，宝贝似地捧出一摞旧书。许多是文革的“红宝书”，我不藏的，但是，有两本民国版的郁达夫散文集的毛边本，令我眼热了。问价，老板说，你买不起的。我倒好奇了，你开个价啊。老板伸出四个手指。四百？老板一听，也不言语，将书收进玻璃柜中，接着便上锁。我再次好奇，微笑请教。老板鼻子哼了一声“四千！”一本四千元？这倒是出乎我意料之外。郁达夫的集子，我倒是藏有不少。有的是在北京的潘家园，十元一本淘来的。这个老板，一柜子的文革报刊，在他看来，这两本旧书，便是他的镇柜之宝了。

主人锁好柜子，扬长而去，却在转弯处站着，似乎等我再次喊他回来。我偏不。任他矫情去。

正要离去，一眼瞥见对面柜台上，摆有一摞旧书。守摊的是位老板娘。主卖瓷器杂件，这些旧书，恐怕是搭着卖的。挑了一本叶至善翻译的西蒙诺夫的《在布拉格的栗树下》，问价，老板娘也不懂，随口说：“蛮贵的，三十块。”我还价：“二十吧？”老板娘挥挥手。我便拿走了。

西蒙诺夫，苏联时代的著名作家，他的名著，是反映二战期间斯大林格勒保卫战的长篇小说《日日夜夜》，我藏有两个旧译本的。但是，眼前的这本书，是开明书店一九四九年九月的初版，百度西蒙诺夫的著作，鲜见有剧本《在布拉格的栗树下》。我感兴趣的是，叶至美女士的译作，我还是首次看见。叶至美，是叶圣陶先生的女公子。她与哥哥叶至善、弟弟叶至诚，曾经在1942年到1944年间，合作出版过两本“作文本儿”的作品合集：《花萼》和《三叶》。我的朋友、儿童文学作家徐鲁先生，曾经在旧书摊上淘到她的译作苏联作家盖达尔的《学校》，并主编重新出版。而西蒙诺夫的剧本《在布拉格的栗树下》，恐怕是个非常鲜见的版本了吧？

就在矫情男子“扬长而去”的时候，一个中年男人伸出了热情的双手：“我是专门卖旧书的，去我那里看看！”

果然是一间旧书店。大多是七八十年代的旧书，线装书、民国版的倒是有一些，但是入眼的不多。勉强挑了十本，老板再次开价：“四千！”他的理由是，别人一本四千，我十本四千，已经够便宜了啊。我说人家是毛边本，你的这些书，是平装本，我只想挑其中几本，他却将书撂下，就准备走。常州的朋友便调和：那就一千吧。我尚在犹豫中，他将十本书塞给我，就算成交了。

也许我习惯于捡漏了。待后来到了上海，见到沈从文、周作人、张爱玲的旧书开价到了一万多元一本，才知道为什么常州的旧书老板会这么的开价。这十本旧书，亦有不少的喜悦。首先喜爱的，是《被开垦的处女地》，苏南新华书店一九四九年七月初版，梭罗柯夫原著，张虹节写。封面是一戴草帽的农人荷锄耕耘，画面简洁有力。梭罗柯夫者，苏联著名作家肖洛霍夫的中译名也。他曾因长篇小说《静静的顿河》而获诺贝尔文学奖。《被开垦的处女地》亦是他的名著，最早的翻译者，是周立波。我曾在网上见过立波的两个译本：一是太岳新华书店一九四七年五月初版本，一是生活书店一九四八年六月初版本。《被开垦的处女地》描写的是苏联的合作化运动，后来，丁玲与周立波描写土改运动的长篇小说《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》，也许就受到过箫氏作品的影响。

有意思的是，这次淘到的旧书中，还有几本当年解放区新华书店出版的书籍，见证着当年的解放区中，新华书店不仅仅只是发行机构，而且，还是出版机构。例如，艾思奇的《大众哲学》的重改本，便是皖北新华书店一九四九年六月初版。封面，是农人播种与工人搬动齿轮在劳动。《蒋党真相》，华中新华书店一九四八年六月初版。艾思奇，云南腾冲入，曾留学日本。1937年到延安，先后在抗日军政大学、陕北公学、马列学院任教。毛泽东非常喜欢《大众哲学》，艾思奇初到延安时，毛泽东亲切地说“噢！搞《大众哲学》的艾思奇未了，你好呀！思奇同志，你的《大众哲学》我读过好几遍了。”《大众哲学》1936年1月在上海初版，此后，不断流传到解放区和根据地，有了很多翻印的版本，而皖北新华书店一九四九年六月的初版本，则是第一次见到。

除了这些“边区版”的旧书外，还有值得一说的呢。例如，叶圣陶与夏丐尊合著的《文心》，开明书店民国二十二年初版，民国三十六年二月十七版。刚才淘到女儿叶至美的译作，马上又淘到父亲叶圣陶先生的著作，也是一件趣事。章依萍的《杜甫》，儿童书局出版的“中国名人故事丛书”之一，民国二十四年二月初版，民国三十四年十月十版。写情书出名的章依萍，还为儿童写过这样的通俗读物？我蛮好奇的。淘旧书，讲究的除了版本，就是封面书影。孙起孟先生著的《词与句》，封面便十分可爱。此书为“开明少年丛书之一”，开明书店民国三十八年三月七版。封面上下，有蓝色的花边装饰，一帧钢笔画，两个孩子在树下说话，封面字画亦为蓝色。孙起孟先生是中国民主建国会的创建人之一，也是中国现代职业教育的先行者。《词与句》，是一本为孩子们学习语法而写的通俗读物。在序言中，孙起孟先生深情地谈起自己为“幼小者”写书的缘起：“这本小书虽无足取，但是，我是以老鸟吐哺的虔肃的心情写出来的”。我曾在中学当过语文教师，看这样的书籍，自然亲切的紧了。

在常州匆匆淘到的“一勺水”中，新华书店的“边区版”，以及开明书店的“开明版”，占了大多数，显然是一个小小的喜悦。只是淘完这家书店，古玩市场已经关门。后来的几天，再也没有时间去淘书了。只能留待来日了。当然，留待来日的，还有对常州的人文寻访。常州是苏东坡两次向皇帝上表乞求居住的地方。东坡一生遭贬谪，四处漂泊，最后乞求居住常州，获准，高兴而急切地说：“今且速归毗陵，聊自憩，此我里”，却在到达常州四十余日后，便与世长辞。“病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归”，苏东坡最后眷恋的地方，千年文化古城，想必来日会给我一丝惊喜吧？便这么期待着，告别了常州，告别了大运河边的黑瓦白壁，以及油菜花飘香的江南。