人车合一的自由战士

陈静

杀手穿着一件彩色背心骑着一辆小轮车从略显拥挤的街道穿过，然后转过身拾起前轮做了一个360度的旋转，小强从他后面加速跳上半米来高的铁板，接着就腾空飞了起来。充满市井味的武汉小巷，拄着拐杖的老大爷慢悠悠地从旁边走过，然后回头看了下继续往前走。旁边卖杂货的大妈和打着麻将的小嫂子则毫无反应自顾自地做着自己的事情。

小强和杀手都是武汉BMX运动的爱好者，在汉口长春街这样一条略有些聒噪的街道聚集了这样一群人，刚来这里练车时，旁边麻将馆的大妈会搬一个小凳子坐在旁边盯着看，周边的商铺和行人也都盯着看，只看得他们都有些不好意思。现在，一年过去，这条小巷也已经习惯了他们，习惯了他们所表现的BMX这样一种极限运动。

从华师到长春街

今年24岁的小强留着一头齐肩长发，习惯戴一个棒球帽。初中时在电视里他第一次看到世界性的极限运动比赛，就开始连做梦也在想自己能有一辆小轮车。

小轮车又简称BMX（bicydemotorcrosS），是一项带有惊险和刺激的自行车极限运动，已经成为2008北京奥运会的正式比赛项目。早在1982年时BMX就大受欢迎，因为BMX在电影《E.T》中的出现，使它成为一种流行文化的代表。最开始小强学习平地花式，这是最基础的，也是最重要的，它的动作有上百种，其中最基本的是车上静平衡，如后轮点地跳、前轮点地跳、擦轮、定车、飘、过桥等。小强一个人在家练习平衡能力，因为只有平衡能力达到一定水准后，在骑车中才能做出高难动作。

看BMX的外观，其实和我们平常骑的单车大同小异，只不过材料和性能不同。平常在街上看见的自行车大多数是26英寸和24英寸的，但BMX车是20英寸的。20英寸的自行车和人的比例刚好，可以变幻出许多花式动作。

BMX的车身一般采用合金制成，可以承受从几米高的地方摔下的冲力。设计上也有许多的特殊之处，如不受车闸线的限制，可以做360度转动的车把，前后轮都有可供脚踩的“火箭筒”等。一辆车只要换一些小的零件就可以做出不同的玩法，可以满足不同性格的人的需要。小强说起有关BMX的专业问题滔滔不绝，然而在2007年还在读高三的他刚开始接触攀岩车时几乎什么都不懂。他靠着自己打工卖球鞋赚来的钱在网上买了第一台二手BMX。

他挽起裤腿，小腿处是大大小小的伤疤，有的已经痊愈但留下凹凸不平的痕迹，有的可能还是新伤，才结下坚硬的血痂。

要学习一个新的动作，他往往需要尝试成千上百次，小强觉得这对他而言是耐心和毅力的考验，不能缩手缩脚，但也不能心急莽撞，人车合一是他希望达到的理想状态。他喜欢不断去尝试新东西，不断去挑战自己的感觉。尽管在尝试的过程中他也受过大大小小的伤，但当自己跳得更高、更远，或者做了一个更难的动作，他都会收获巨大的喜悦。

他们是武汉最早一批玩BMX的，大学时期，他们的固定据点是华师，汉口和武昌的都骑车往那里赶。现在小强也毕业，毕业后他也在银行工作过一段时间，只是他实在不喜欢，最后毅然辞掉工作决定做点跟BMX有关的工作，最后他选择经营一家售卖BMX装备的店，同时这家店也让武汉的BMX爱好者有了一个据点。一些新手也可以来这里学习，他希望可以给新手提供一些帮助，更多的人可以加入到这项运动中。

骑车跳湖

2009年，欢乐谷准备在武汉动工，一群武汉的艺术家发起抵制填湖建欢乐谷的计划，有人跟小强提议加入这个活动，骑车跳湖。小强一口答应了，因为在他看来这是一项挺有意义的活动，并且武汉的夏天太适合跳湖了，但当时并没定具体时间。

一次，他们一群五六个人在武大练车，下午突然下起暴雨，等了很久雨也没停，他们索性骑着车冲了出去，暴雨中淋了个透湿，雨水就贴着他们的脸颊流下来，雨只下得眼睛都睁不开，湖水也迅速地涨了。就这样一直骑到凌波门，也不记得谁提议直接骑车跳湖，反正结果是一致通过了。

会游泳的小强卯着劲直接往湖里跳，不会游泳的杀手穿上救身衣在石板上犹豫几秒，直接被人推了下去。后来太阳出来了，他们也玩爽了，一路骑回去，衣服就一路风干了。这次之后，夏天骑车跳东湖就成了他们每年的固定节日，更多认识和不认识的人也加入到这个活动中。

不会游泳的杀手在这个团队里算最小的，15岁他开始接触BMX，经过三年的学习，他已经能够做很多高难度动作。从小他就胆子大，喜欢尝试很多新鲜的东西。刚开始学就不停地摔然后爬起来接着练。他说自己摔习惯了，皮也摔扎实了，不怕。

除了不怕疼，他还不怕累。他骑着小轮车从汉口去光谷，一路上耗时两三个小时，到了光谷已经累得不行，然后在光谷的训练场训练了一个小时后又从光谷骑车回汉口，骑回来就已经精疲力竭，倒头就睡。平时一般白天大家都有各自的事情，然后晚上8点大家就都赶到武展广场，经常一玩就是一夜，不知为什么他也不觉得累，就很开心。

前年夏天，他们一群人晚上去东湖练车，练到天黑了谁都没有要走的意思，但晚上温度明显降了很多，他们一边烤火一边练车，第二天回家杀手就发高烧在家睡了一天，第三天醒了他又带着小轮车出门了。

以后想当职业车手

小付身材瘦小，脸颊都有些凹陷。2007年认识小强他们，刚开始就借他们的车玩，2008年妈妈赞助他买了第一辆BMX，花费4600元，他一度看电视都骑着那辆BMX。

在他看来，江滩和公园都是他们练车的绝好场地，但这些地方都不让自行车进，他们时常偷偷进去，然后被保安追着满公园地跑。在一定程度上，他极希望武汉能够有一个专业的小轮车训练场所，他现在的状况是只能自己搭台子，自己找地方练。

今年毕业的JJ2009年开始接触BMX，自己在网上花了1500块收了个二手车。拿到车的那天他想试着把前轮抬起定住拍一张照片作为纪念，结果摔得很惨，裤子还被划了很大一道口子，当然留影纪念是没有，只是他依然坚持学习BMX，并且一直坚持到现在。

在认识小强之前，他就一个人看视频，一个人找工地默默练，先开始横着摆一块砖，跳过去，然后再增加一块，再跳过去……玩BMX这几年他曾经被撞到眼睛，然后暂时性失明，但现在他还健康，所以他依然热爱并坚持这项运动。

他们一群人坐火车去长沙专业的BMX训练场练习，白天在室外场地玩BMX，晚上回宾馆依然玩BMX，JJ回忆起那一段仍然觉得很开心。当然现在的状态他也很满意，因为他们有了固定的聚集地，有这样一群志趣相投的朋友。

五一的时候他们要搞一个小的比赛，把武汉BMX圈子的人聚集起来交流一下，也给新手一次学习的机会。另一个好消息是他们已经和开发商在谈专业场地的事情，如果成功的话，古田将会新建专业BMX场地。

下午天气有些燥热的时候，他们坐在店门前的台阶上抽烟、闲聊、发呆。略显拥挤的街道两侧的小店里人们依然忙碌和聒噪，小摩托和行人穿梭不停。有些发红的太阳光默默地照在他们的脸上，显得每一个人都充满朝气。杀手说他以后想当职业车手，JJ所他也想。