美国史诗——玛莎拉蒂自驾游

Akis Temperidis

踏上这一段史诗般的征途，我们有一个极好的理由：吉奥瓦尼·索迪尼（Giovanni Soldini）率领8名来自世界各地的船员，驾驶着“玛莎拉蒂号”帆船创造了从纽约──旧金山的航海世界纪录。

在索迪尼刷新纪录的整整两个月后，一支意气风发的地中海团队也在纽约相聚，他们怀有一个共同的目标：驾驶一台全新玛莎拉蒂Quattroporte总裁轿车，模拟一条陆地金色航道，跨越漫漫8000公里的长途旅程直抵旧金山。

这台蓝色总裁轿车从摩德纳远道空运而来，它正在玛莎拉蒂北美总部静候我们的到来。我们除了对即将驾驶着世界上最快的四门轿车穿越美国而感到激动不已，更深知这趟冒险本身还承载着历史使命：这是第一台2013款全新玛莎拉蒂Quattroporte总裁轿车的首次美国之行，两个月之后它将在这里正式上市。

第一晚，我们将它停放在了纽约西村（West Village）的一个停车场里，整整花了50美元的停车费！第二天一早，我们六点集合，冒着大雨赶往布鲁克林取景拍摄，背景是曼哈顿繁华的天际线。

12月31日上午11点22分，索迪尼及其船员从纽约声势浩荡地启程，目的只有一个：改写航海历史。

下午早些时候，我们参观了兰卡斯特（Lancaster）——宾州南部的一个宜人小镇。附近是荷兰郡（Dutch Country），居住在这里的阿米什人几乎与世隔绝，他们拒绝使用汽车、电器、互联网等一类的现代科技。在这个与曼哈顿仅有三小时车程的小镇，阿米什人却过着清教徒似的生活。这真是一个充满矛盾的国度，不是吗？

匹兹堡则是一个惊喜。我们原以为它是一个被矿井包围的城市，但实际上却看到了一个充满新奇与活力的都市，到处弥漫着浓厚的艺术和运动气息。

匹兹堡已经有了夏天的味道，但是驱车前往印第安纳波利斯的路上，我们遭遇了强降雨，气温也骤降至寒冬。多亏了这台总裁轿车的强大控制系统，让我们在如此环境下依然能够心静如初。在I.C.E.模式（冰雪模式）下，油门响应更为激进，同时玛莎拉蒂稳定程序（MSP）也能有效防止轮胎打滑。

第二天早晨，我们来到了全球最著名的椭圆赛道（Oval track）。赛道中央的费尔汽车博物馆（Hall of Fame Museum）内陈列了75辆展车，其中一辆有着一段非常独特的历史。这台配备八缸发动机的固定头玛莎拉蒂8CTF（“8缸Cilindri Testa Fissa”）赛车由欧内斯特·玛莎拉蒂（Ernesto Maserati）于1938年设计，其配备的三升增压发动机能够爆发出365马力的功率。被运送至美国之后，她摇身变为“特别的波尔”（Boyle Special），由赛车手威尔伯·肖（Wilbur Shaw）驾驶，接连斩获了1939年和1940年两届印第安纳波利斯500赛事的胜利。自此，这辆车就成为了印第安纳波利斯的一个传奇。2002年，在世界一级方程式锦标赛上，赛车手迈克尔·舒马赫（Michael Schumacher）也曾自豪地驾驶着这辆玛莎拉蒂波尔赛车在Brickyard赛道上所向披靡，将众多对手甩在身后。

吉奥瓦尼·索迪尼和他的团队每天都会遭遇极端的天气变化。他们从纽约动身之时仍是寒冬，风速高达30海里/小时；而穿越到南半球时，却进入了酷夏时节。

在经历了印第安纳波利斯的暴雨洗礼后，紧接着我们又在芝加哥遭遇了暴风雪。直到第二天，天气才回复到正常状态，我们终于可以在芝加哥市区享受一段阳光明媚的驾驶旅程了。圣路易斯的天气非常温和，但是密西西比河却洪水泛滥。大拱门（Gateway Arch）前的沿江大道已经完全被洪水淹没。不过不必担忧，即便是在紧急状况下，在圣路易斯驾兜风或四处走走也仍是件美事。

到达密苏里州和堪萨斯州之后，天气变得越发和煦。我们已身处美国的中心腹地，这一片宽阔开放的区域，却常常被沿海地区的美国人所忽视。我们以每小时80英里的速度缓慢行进，一边欣赏着无边无际的美景和迷人的夕阳，一边享受着Bower & Wilkins音响系统所带来的悦耳的乡村音乐。油耗量出人意料地被控制在每百公里11升左右，这对于一个3.8升V8双涡轮增压发动机来说简直是个奇迹。

离开堪萨斯城后，我们踏上了美国56号公路，它位于旧时的圣塔菲贸易通道上，景色似乎一成不变，却仍引人入胜。我们一路往西行驶，北风愈演愈烈，直到风速达到了每小时45英里！我们一进入科罗拉多州，天气就变得极为恶劣。风雪交加、天寒地冻，我们被迫在距离科泉市（Colorado Springs）东北方向120公里的利蒙（Limon）停下歇脚。

科罗拉多是一个别有风味的多山地区。而科泉市则是美国户外运动的胜地，我们选择了一项极具挑战的运动：开着玛莎拉蒂登上派克斯峰！

派克斯峰是美国最热门的山峰，每年有50多万人驾车或乘索道、徒步或穿着雪地鞋登上海拔4302米的峰顶。对于赛车运动爱好者来说，派克斯峰代表着全球最著名的登山赛事。派克斯峰赛道全长12.4英里（约合20公里），从海拔2863米的高度一路攀升至山顶，沿途需经过156个令人惊心动魄的大小弯道。

这项登山赛事始于1916年，它是除印第安纳波利斯500赛事之外美国历史最悠久的赛车运动。2011年，当碎石路面被沥青道路取代后，这项赛事的性质发生了戏剧性的变化。但是登山赛事仍不负盛名，创造着奇迹。今年，塞巴斯蒂安·勒布（Sebastien Loeb）驾驶着875马力的标致汽车挑战巅峰，可谓万众瞩目。

我们驾驶着玛莎拉蒂也体验了一回赛事的惊险。切换到“运动”模式后，总裁轿车摇身变成了一辆纯粹的跑车：发动机响应变得更加灵敏，排气的轰鸣声也更为低沉，8速自动变速箱换档速度更为迅捷，而Skyhook主动式悬挂也变得更硬。底盘被调校到了无可挑剔的程度。在极限驾驶状态下，这台玛莎拉蒂豪华轿车的车身好像都缩短了一米，重量也似乎少了半吨。好似魔术一般，不可思议吧？

邦纳维尔盐滩（Bonneville flats）紧邻犹他州的赌城温多弗（Wendover）。夏日，你可以毫无顾虑地在这条“天然赛道”上尽情驰骋，享受打破所有记录的速度快感。

在过去一个世纪，邦纳维尔盐滩见证了几百项世界纪录的诞生。邦纳维尔传奇中也不乏业余冒险家的英雄事迹或者具有划时代意义的英勇尝试。在上世纪六十年代，喷气式发动机的应用将地面速度纪录推向了不可思议的高潮。1965年，美国精神号（Spirit of America）喷气式发动机汽车在克雷格·布瑞勒夫（Craig Breedlove）的驾驶下首度打破了每小时600英里的速度极限。但布瑞勒夫的记录只保持到了1970年10月，随后盖瑞·加伯利希（Gary Gabelich）驾驶的蓝色火焰号（Blue Flame）达到了每小时622.4英里的速度，也就是超过每小时1000公里的时速！而这项纪录一直保持到理查德·诺贝尔（Richard Noble）驾驶推进二号（Thrust2）在黑岩沙漠（Black Rock Desert）才再次创造新高。也就是说，在1983年之前，邦纳维尔盐滩一直是全球最高时速的纪录保持地……

我们抵达邦纳维尔盐滩的当日，整个盐滩空无一人。按捺不住内心的冲动，我们也驾驶着玛莎拉蒂总裁轿车在这过了一把瘾。这辆堪称史上最快的四门轿车不费吹灰之力就将速度达到了每小时260公里。在盐滩上上演一场生死时速的感觉如何呢？盐滩光滑如沥青，却又崎岖如碎石路面。行驶时牵引力与在潮湿的沥青碎石路面相似，但在高速行驶时阻力更大，而导致我们的最高时速有所降低。飞驰在盐滩上，巨大的视野以及毫无参照物的干扰，使得一切都显得出奇地宁静，尽在我们掌握中！

通往美国拱门国家公园（Arches National Park）的路已经修好。各种拱门造型映射着人类的生命。独立的拱门桥似乎是在挑战重力法则。岩石达到了不可思议的平衡，让人不禁对大自然的鬼斧神工肃然起敬，而酷似男性生殖器的外形又考验了它们的幽默感。在所有的造型之中，精致拱门（Delicate Arch）是最有特色的，它堪称犹他州的地标。大自然在创造这些拱门时必定是满怀激情。

犹他州地处峡谷，从摩押（Moab）到纪念碑山谷（Monument Valley）的一路上都是令人窒息的美景。摩押是美国人神往的越野胜地，是徒步旅行、山地自行车、登山和吉普越野的理想之地。

纪念碑山谷（Monument Valley）仍然是美国不可或缺的一张明信片。犹他州和亚利桑那州交界处的大型砂岩孤丘已经多次成为牛仔影片的取景地。很多人想到美国中西部地区时往往会联想到那里的巨型砂岩。纪念碑山谷公园由当地的纳瓦霍人运营，你可以在那儿购物、吃饭、住宿，欣赏砂岩孤丘。此外，你还可以开着车沿着山谷下的粗砾石路穿行而过。不过，最好还是别开玛莎拉蒂……

沿着160号公路一路向南行驶3个小时之后，你就能抵达旗杆镇（Flagstaff），从那里你就可以追随着历史悠久的66号公路一路飞奔。在你乐不思蜀的时候，别忘了可以在赛多纳（Sedona）稍作停留，这是隐藏在佛得谷（Verde Valley）内的一处新时代麦加城。

连接伊利诺伊州和加利福尼亚州的66号公路建成于1926年，全长2448英里，横跨8个州。1984年，这条州际公路被连接芝加哥和加利福尼亚的现代化高速公路所取代。自那以后，66号公路就被称为历史之路，并且因此闻名遐迩，吸引着来自全世界的旅行者。66号公路是美国最具怀旧情怀的一段沥青碎石公路，它就像是一条时光隧道或者一座街道博物馆，让人们重返战后时代，凝聚着所有的记忆！

在大萧条年代，66号公路承载着以加州为代表的美国梦。它又被称作“美国大街”，是美国中西部的俄克拉荷马州民通往加州的必经之路。

在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）于1939年出版的著作《愤怒的葡萄》（Grapes of Wrath）中，他把66号公路称为“母亲之路”。二战之后，美国发展成为超级大国，而66号公路则是美国现代文化的实验室。霓虹灯、流行广告、汽车电影院、得来速汽车餐厅、夫妻档餐厅和汽车旅馆等都是在66号公路上诞生的。

从洛杉矶或拉斯维加斯开往66号公路，一路上最具怀旧风情的地方莫过于亚利桑那了。由于毗邻大峡谷，威廉姆斯（Williams）早在66号公路建成之前就已经是一个繁忙的铁路客运中转站了。1946年，在威廉姆斯就已经出现了不少汽车旅馆、餐厅和汽车修理厂。

往洛杉矶方向行驶不多久，我们就来到了塞利格曼（Seligman）。正是这个小镇激发了导演约翰·拉塞特（John Lasseter）的灵感，塑造了《汽车总动员》中的油车水镇（Radiator Springs）。而在现实生活中，随着新高速公路的开通，塞利格曼逐渐被人遗忘，直到理发师安杰尔·德尔加迪略（Angel Delgadillo）在80年代成立了首个66号公路协会。由他的兄弟所经营的雪帽子汽车餐厅（Snow Cap Drive-In）成为一个非常逗趣的路边景点。

这辆首次踏上北美大陆的2013款全新总裁轿车在66号公路上开启了首航。在开往金曼（Kingman）的路上，我们途径了一家著名的商店──朴树商店（Hackberry Store），在那里很多游客都要求与全新玛莎拉蒂合影留念。奥塔曼（Oatman）是一个风景优美的古老牛仔小镇，驴儿们在街道上随意漫步，镇上的一名淘金工人一直追着我们的车，向我们展示他淘到的金子。在66号公路上，我们所到之处，都受到了明星般的礼遇。

如果你没有在长街（The Strip）上开过夜车，你就不能说自己是正宗的美国人。因此，我们从66号公路改道到内华达州，准备在那炫目、耀眼的不夜城呆上一个晚上。我们直接驶向了世界闻名的拉斯维加斯大道，然后就彻底迷失在了这个大名鼎鼎的赌城。有一句话叫做“发生在拉斯维加斯的事情，就让它留在那里吧”。我们之中没人喜欢赌博，也没人敢去夜店，那么在这“罪恶之城”的一夜究竟发生了些什么呢？我们住进了一家便宜的汽车旅馆，在凌晨两点去吃了韩国寿司和面条，然后就直接回了房间。很乖吧？

我们沿着66号公路的最后一段，经过巴斯托（Barstow），来到洛杉矶的郊区。正值夕阳西下。我们有幸见到了标志性的橙色加州落日。从圣贝纳迪诺（San Bernardino）到海岸的70英里路程真是让人几近崩溃，八车道车流川流不息，时速都在每小时75至80英里。有时候，我们不得不利用V8双涡轮增压发动机的优势加速到每小时100英里以上，变道、超车，以更快到达下一个出口。

当我们顺利抵达圣塔莫尼卡（Santa Monica）时简直就像是完成了一个壮举。这是一个特殊的时刻，自我们从纽约启程已经整整花了2个星期，行驶了8000公里。我们在圣塔莫尼卡度过了最惬意的一晚，穿梭在热情的外国友人和洛杉矶人之间，尽情呼吸着太平洋的海风，感受着T恤上粘稠的湿气。由于我们在好莱坞找到了一家非常便宜的汽车旅馆，我们不得不佩服自己成了彻头彻尾的加州人。

第二天，我们驶上了一条玛莎拉蒂等豪车屡见不鲜的大道。我们的行程从好莱坞星光大道开始，直到罗迪欧大道（Rodeo Drive）这个全球最昂贵的购物区，我们把路上的一切都拍摄了下来。接下来的几个小时发生了这样的事情：我们的摄影师藏身在棕榈树下寻找最佳拍摄角度，而我们开着玛莎拉蒂一直在兜圈。当天，在这个街区还没有名人出没的时候，游客们就开始追问我们的“狗仔队”：“这辆炫酷的蓝色汽车里面坐的是谁呀？”答案我们早就酝酿好了：“是一个赫赫有名的宝莱坞明星！”

抵达旧金山之前的最后几千英里对于索迪尼和他的船员们来说是非常痛苦的旅程。时而风平浪静、气候温和，时而又狂风四起，导致行程有所延误，他们也不得不一路抢风航行，寻找合适的风向。索迪尼曾经在电话里大喊：“我们饥肠辘辘，已经迫不及待想要靠岸了！”在冲破终点线之前的12英里，海风把这艘单体帆船吹到了终点。“我们在飞翔”，索迪尼在续写航海日志前如此感叹道。

当地时间2月16日上午10点31分59秒，“玛莎拉蒂号”穿过了金门大桥下金色航道的终点线，创下了单体帆船从纽约到旧金山的航海新纪录：47天42分29秒！

旧金山非常清新宜人。优美、年轻、开放、快乐、充满创造力和艺术气息、且富裕殷实。

但是我们没有遇到吉奥瓦尼·索迪尼。这位意大利籍船长本该在本月晚些时候到达旧金山，为“玛莎拉蒂号”的下一次航海挑战做准备：从洛杉矶到火奴鲁鲁（Honolulu）的横跨太平洋帆船赛将于7月8日启程。可惜我们这次没法再效仿这位意大利船长，走一趟从洛杉矶到夏威夷的陆上之旅了。高速帆船航线（Clipper Route）怎么样，索迪尼？我们很乐意在陆地继续追随着你的脚步。

我们在东南部海港区（Marina District）的一家廉价的汽车旅馆入住，然后以快进模式完成了所有事情：穿越金门大桥到索萨利托（Sausalito），进入俄罗斯山兜了几小时，并且在测试新总裁V8引擎的澎湃动力时留下了一连串的胎痕。我们还为九曲花街（Lombard Street）的游客们提供了一个与全新玛莎拉蒂合影的机会。我们不遗余力地努力在标志性的有轨电车旁拍出完美的照片，这也考验了缆车司机的耐心。