“联圣”方尔谦

赵映林

才思敏捷的“联圣”

袁世凯有一年年末宴请幕僚，席间，袁世凯问一人是否返乡过年，此人脱口就以对仗工整的一联作答：“出有车，食有鱼，当代孟尝能容我；金未尽，裘未敝，今年季子不回家。” 对联巧用战国时期冯谖与苏秦的典故，既奉承了袁世凯（比之为孟尝君），又夸耀了自己（自比苏秦），史事新用，毫无牵强附会之意。满座叫好。袁世凯听得高兴，当即以五百金相赠。以字数计，二十六个字换来五百两银子，每字几近二十两银子，这大概是当时最贵的对联了。这位二十六个字换来五百两银子的不是他人，乃是刚到袁家做家庭教师的清末有名的对联高手，人称“联圣” 的方尔谦。

北京大学著名教授周一良的父辈与方尔谦有交往，他对方尔谦所作对联曾予以中肯评价，说：“先生善诗词，尤善于联，雅言俗谚，情文相生，信口而成，闻者惊服，人称联圣。”

清末民初，信息远不如今日通畅便捷，当时被称为“联圣”的也可能非某一个人，如写下昆明大观楼长联（号称“天下第一长联”） 的云南昆明的孙髯也曾被称为“联圣”。其实云南昆明大观楼联不过一百八十字，比此联长的不在少数。真正的“天下第一长联”是江津临江城楼联，有一千六百一十二字，作者乃四川江津人钟云舫，钟也曾被世人称作“联圣”。不过，方尔谦写联与诸多楹联家不同，他的楹联写作已融入其日常生活，并与之紧密相连，举凡日常交流，来往应答，乃至请柬信函，常常用联语表述，甚至与妓女的交往也尽入联中，可以说，楹联几成为他日常生活的重要组成部分。另就是方尔谦写联之快，为常人所不及，他才思敏捷，往往脱口成联。不过，方尔谦没有什么上百字的长联。

方尔谦（1872—1936），字地山，别署大方，后以字行，江苏扬州人，为清末民初著名学者、诗人、金石学家、版本学家、古钱币学家、书法家、楹联家，年少即以才气横溢扬名家乡。其弟方尔咸，字泽山，也是一位才子，当时人称弟兄二人为“扬州二方”。1886年，年仅十四岁的方尔谦与才十一岁的弟弟方尔咸同时考中秀才，一时传为美谈，乡邻视其为“神童”。中了秀才后，其父带兄弟俩过长江游镇江焦山，焦山的高壁上凿有四尊佛像，名“四面佛”。寺里方丈听到来游者是刚刚中了秀才的方氏兄弟，便让小和尚取出文房四宝，请方氏兄弟题书对联。方尔谦挥笔立就：“面面皆空，佛也须有靠背；高高在上，人到此要回头。”全联虽短，却既有佛家语，又处处写实。方丈被孩子敏捷的才思惊得目瞪口呆，连呼：“奇才奇才！今日让老衲开了眼界！”

方尔谦中举后，来到北京任京师大学堂教授。

民国前期，方尔谦题了四副寓意深刻的春联。

其一为《自题津寓》：“且食蛤蜊；莫问狐狸。”

此联自题，时间大约是在袁世凯死后的民国北洋政府时期，有感于世道乱象频出，遂写下此联。上联语出《南史·王弘传》：“不知许事，且食蛤蜊。” 下联典自《后汉书·张纲传》：“豺狼当道，不问狐狸。”联语对当时军阀混战、民不聊生的现状予以愤世嫉俗的痛斥，是对豺狼当道、莫谈国事的有力嘲讽，表现了他卓然不群的性格。

其二是： “如此江山；多少豪杰。”

其三为明湖嵌字联：“明眼怕看天，万事思量惟酒好；湖边能醉日，一春不惜买花钱。”

其四是用典西汉主父偃和宋朝范仲淹文反意成联：“说破浪乘风什么？不五鼎烹，当五鼎食。有醇酒妇人足矣！先天下乐，后天下忧。”

方尔谦曾在天津主持《津报》，其评论文章言辞犀利，语气峭拔，袁世凯慕其才名，延聘他为次子袁克文的家庭教师。方、袁两家遂成世交。袁世凯对方尔谦极为尊重，逢年过节频致问候，节仪颇丰。就袁世凯本人来说，其对联写得也是不错的，远非后世张宗昌之流可比。1909年，袁世凯被摄政王载沣赶回河南老家 “养病”，他在家乡韬光养晦，伺机而动。此间，袁世凯为营造的养寿园，就题写了不少景联。

一枚古钱订婚事

方尔谦成为袁家的家庭教师，听到一些关于袁克文出生时的趣闻，便给袁克文写了副对联：“窥豹一斑容我说；遥岑寸碧与天齐。” 袁克文是在朝鲜汉城出生的，出生时，袁世凯梦见朝鲜国王送来一只花斑豹，用锁链系着，跳跃不止，忽然，花斑豹挣断锁链，直奔内室。袁醒后不久，仆人来报，三夫人生子，因是“克”字辈，故名克文，取字豹岑。

后来，方尔谦将小女方初观嫁与袁克文之子袁家嘏（著名美籍华裔科学家袁家骝之兄），两家结成亲家。他与袁家两代因缘颇厚，特别是与袁克文的师生、朋友兼儿女亲家之谊，最为世人称道。方尔谦曾有赠袁克文联：“大方大，大莫能容，但一味模糊，不怕担当天下事；寒云寒，寒成彻骨，要十分忍耐，须知自有岁寒心。”将两人的字号融入联中，贴切自然。

方尔谦与袁克文都有收藏古钱币的癖好。方尔谦的幼女方初观嫁与袁克文长子袁家嘏，当初订婚时，方、袁两家都免去了烦琐礼节，只是师生间相互交换了一枚古钱币。待到结婚时，方尔谦与袁克文都主张婚事新办，既不请“三媒六证”，也不请社会贤达，一对新人只在旅邸中悄悄交拜一通而已。方尔谦以纪实手法，做联记之：“两小无猜，一个古钱先下定；四方多难，三杯淡酒便成亲。”此联看似极平常，却用典到位。“两小无猜”典出李白的《长干行》：“同居长干里，两小无嫌猜。”而“四方多难”则出于杜甫的《登楼》：“四方多难此登临。”全联引典自然洒脱，且对联情景，尤以婚事与国事相连，更见作者立意不俗，用笔不同凡响。在一百年前如此移风易俗地结婚，而且曾经是全国最有权势的家庭娶媳妇，一时传为佳话。

讽嘲袁世凯称帝

袁世凯于方尔谦有知遇之恩，但是在大是大非问题上，方尔谦是毫不含糊的。袁世凯有称帝之意，方尔谦很不以为然，他作春联述发己意：“埋怨无地，泪眼看天，叹事事都如旧日；剪纸为花，抟泥作果，又匆匆过了新年。”民国四年（1915年）12月12日，袁世凯发布“接受帝位申令”，宣布改国号为中华帝国，年号洪宪。方尔谦不满，找了个理由，不久辞去西席，与袁家二公子袁克文避居天津，并自题春联，讽嘲袁世凯称帝：“更能消几番风雨；收拾起大地河山。” 其意是袁世凯称帝肯定短命，经受不了“几番风雨”，很快会有人出来“收拾起大地河山”的。后来，洪宪帝制果然不足三个月就寿终正寝。

袁世凯暴卒，方尔谦致挽联：“诵琼楼风雨之时，南国早知公有子；承便殿共和明问，北来未以我为臣。”袁世凯的次子袁克文受方尔谦影响，也不赞成其父称帝，1915年袁世凯称帝前，袁克文曾有谏父诗《分明》，诗云：“乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，东去骄风黯九城。隙驹留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。” 方尔谦联句中“南国早知公有子”即指袁克文不赞成其父称帝。而袁克文诗句中的“东去骄风黯九城”指的是与日本的交涉，被逼签了《二十一条》。那时正是帝制运动热火朝天之时，此诗传开后，影响很大，难怪补白大王郑逸梅说：“寒云做这首诗，自有莫大价值。”袁克文好友毕倚虹当时就议论说：袁克文这首诗“将来历史中有位置”。袁克文一生风流豪放，其父袁世凯死后，他分得遗产十六万元，这哪够他挥霍？不久就靠典卖维持生计。1931年袁克文穷困潦倒殁于天津，方尔谦痛作挽联曰：“穷巷鲁诸生，游侠声名动三辅；高门魏无忌，饮醇心事入重泉。”

反袁将领蔡锷去世后，小凤仙有挽蔡锷二联，其一：“万里南天，鹏翼直上扶摇，哪堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；廿年北地，胭脂自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”其二：“不幸周郎成短命；早知李靖是英雄。”这第二副挽联，上联以周瑜比蔡锷，二人皆英年早逝，下联以蔡锷比李靖，以红拂比小凤仙，意即蔡李二位都得到红颜知己的相助，成就了一番事业，也暗含了对袁世凯倒行逆施的评判。此联四处流传，广为人知，比第一副在思想内涵方面深刻得多。而这第二副对联，乃是方尔谦代小凤仙所撰。

（责任编辑/穆安庆）