两种玩法，一种浮夸

大年

电影并不承载洗礼心灵或者指点迷津的任务。有时它只是解决无聊。当然，有时它还会增添无聊。制作方的商业诉求、艺术水准、甚至三观，等等因素影响，一场电影看下来，或会激越、拓展、印证你的经验、感受、视野，也或就是让你高兴，但是也或让你糟心，其无聊和无趣，其对精神的蹂躏，直接造成对时间和腰包的伤害。

暑期电影密集上档，良莠不齐。有票房几个亿、话题纷呈的《小时代》在前，有打蛇随棍上的《小时代2》在后，主打青春牌或不打青春牌、或良或莠的电影们几乎无一不和《小时代》发生或被发生深浅不一的对比关系。

同《小时代2》档期对撞的《一场风花雪月的事》之导演高群书被问及怕不怕受对方影响时，先是谦谦君子风范，说，影的受众各有各的年龄层，并不会打架。但是被问急了，终于畅所欲言，高导说，我们的“风花雪月”是一部正常的电影，需要用脑子和心去看，脑残你就别来看了。

风度和情绪难以兼具。“脑残”如何定义？

《小时代》让“脑残粉”被高频率使用且指向清晰。家长郭敬明以一贯的温和态度及高票房带来的好心情恬淡有加、柔美无度地说：“不能一上来就给别人贴标签。”小四的温和里也有他的落点准确的还击。贴标签这等事，肯定不高级。无论是“脑残们”还是智库们，还没有足够的理由成为高群书的拥趸。而小四不同。他的拥趸众多而且阶段性坚定。他的辗转他的绮丽他的阴柔他的成功他的时髦，对应着一批青少年（以女为多）对人生表层情感起落的初步赏识和青春初期困顿、茫然、空无时所急需的微量刺激和简约答案。

看《小时代2》时（其实我权作卧底，看个究竟才能有权发言是不是）我邻座的女孩彻底把我打败了。起初我以为她是笑点太低，什么情节什么画面都能呲呲地笑。她笑得我忍无可忍时，侧头看了她一眼。一看之后，我总结，这也是看上去挺正常个孩子啊，怎么情绪反应这么非常？我对她的侧目根本不影响她的情绪和反应。她继续着她几乎每两分钟的一笑，对那些我认为很不可笑的台词和不熨帖的表演。当然，随着剧情的悲情部分展开，她不笑了，但是还要发出声音地评价——“哇好纠结啊”、“那就分手了吧”、“哇她好女王啊”……。

莫非这就是传说中专业的粉丝？她是这样的年纪，她是这样的体系，她是这样的水准，她是这样的审美，只有小四的东西才能引爆她的反应核。你不能说她对错，不能说她高级还是低级。只知某个夏日，一场《小时代2》让她呲呲笑过、哇哇叹过，胜过一个只有蝉鸣或者家长絮叨的午后。这于她，是人生的助力还是委顿，谁知道？无聊或无品这种事，年轻时有过，不等于将来也有，年轻时没有，不等于将来没有。

我个人对《小时代2》的感受依然不够好，不欣赏、不认同，但也不厌烦。它似倔强物种，你喜欢或不喜欢，它就在那儿。也许青春里或初青春里总有些情愫要体现戏剧性，强一些再强一些，简短而又凛冽，直接却又有些粗陋，要赤裸但不要太真实，因为真实本是难以消化的。所以要适度雾化处理，像《小时代2》里乐此不疲使用的柔光效果。于是电影情节即便对有些人的真实生活而言令他们感觉荒谬或低端，但却可以满足或促成另外一些人稀薄意念和世面里的狂欢。单薄的胃口是可以把粉丝当成鱼翅的。但是你又不能责备胃口的稀薄本身。它有要被填充的权力。《小时代2》里著名的台词“每个人都会犯错，但都有一次被原谅的权力”以哲学和煽情的混血孩子面目妖娆出现，贯穿因果。

富家孩子顾里和闺蜜的男友上床了也好、南湘情急气急后混迹欢场也好、林萧的男友另有新欢还左瞒右骗也好，有那么个哲学而又煽情的理论撑着，谁都可以笑得像个酷孩子。尤其是，富家孩子顾里。她是赢家，赢得爱情赢得事业赢得3个闺蜜中两个在事态变迁后对她依然如影相随。那两个也曾试图反抗，结果被强大的气场和行云流水的言人生活镇压，再次回归或就范。这个倒是不脱生活。生活中，一个住着别人租来的豪华别墅的小女子有什么立场、底气去和主场中的人对立呢？只是，电影中可以把这个不太体面的因果处理成是体面的友谊在其中导向。不是他有意骗小孩，是他也有他的乌托邦。小孩也不会去分析其中原委。内存不够、经历不够的时候，连分析都不够力气。挑一个简单的东西来填充，便若大快朵颐了。

杨澜采访郭敬明时，有底下观众发言说，看《小时代》很感动，比如4个女孩的友谊，大雪天，她们光着脚奔跑在公路上为姐妹赢得比赛的时间，哇，好感动。这样的画面可以卓尔不群、不问出处不问归宿地挺立在对友情很是需要、很是关注的青春之心里。试图独立而又渴望认同的年纪，这样的东西像是猛药。成人觉得造作和刻意，小孩却觉得虚而得补。

但是关于造作和刻意，成人就能免疫吗？他们只是有新的玩法。当看喜欢客串演戏的熟女导演金依萌搞出的这部号称喜剧的《一夜惊喜》时，我看得要哭：心疼盘缠啊，又一次亏了。那份做作那份夸张那份自恋，看得我霎时对郭敬明充满了原谅和敬意——他比她好多了。《一夜惊喜》里面娘娘腔和丑女的造作戏份，让我随时有种吃被人嚼过的馍的呕感——这种人物设置实在实在不新鲜了，你还当是喜剧吗？主演范冰冰造型还是很美的，但并不见她的夸张演技对喜剧如何贡献。导演金依萌说，在导演的闪光期，就应该拍商业片。《小时代》就内容而言不够高级，就商业片比较，未必低级，它至少比桥段老套、手法老套的《一夜惊喜》好多了。

两种玩法，一种浮夸——无非只想让你把钱花。

也许青春里或初青春里总有些情愫要体现戏剧性，强一些再强一些，简短而又凛冽，直接却又有些粗陋，要赤裸但不要太真实，因为真实本来是难以消化的。