回不去的故乡

编辑部

又到一年中秋，又是一季乡愁。

故乡，一直是历代诗人们咏叹的主题。尽管总有“日暮乡关何处是”的思乡之苦，但在农业社会里，故乡最终会成为游子们骸骨和灵魂的归返之地。一句“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰”，诚然有着许多无奈与感伤，但也能从中读出隐藏着的如释重负与淡淡喜悦。

只是，在今天，仿佛一夜之间，许多人再也无法体察这种持续了数千年的情感。

如潮水般无法阻挡的城市化进程正在席卷中国大地。千篇一律的高楼和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙、院落与胡同，田野和村庄正在迅速消失，旧有的城市社区格局也不复存在。而人们储存在其中的记忆，也随着故乡一同灰飞烟灭。

于是，有人说，有心无力的地方叫远方，想回又难回的地方是故乡，更多的时候，我们是在两者之间的路上。当一切被滚滚的社会发展浪潮席卷，当我们义无反顾地以年轻的名义离开故乡，故乡，注定从此便已远去，让我们魂牵梦萦的，终归只是记忆中的故乡。

我们注定将会失去故乡？

受访人：熊明涛，高校教师，现居北京

故乡：江西某小山村

乡愁感言：只有离乡的人，才会想还乡；只有离乡的人，才会发现，故乡，已非故乡；故乡愈难回，乡愁便越深。

江西小山村出身，从农村考取大学，走向城市，出国留学，然后归国执教……多年的打拼让熊明涛实现了“草鞋变皮鞋”的梦想。在多年的打拼过程中，熊明涛曾因为自己生长在农村而骄傲，因为无论漂泊到哪里，他终有一方灯火可以眺望，有一方水土可以立足。留学加拿大的那几年，熊明涛端过盘子，理过货物，做过清洁工，当过看护……日子过得很辛苦，最艰难无助的时候，熊明涛总会拿出农家子弟特有的坦然安慰自己：“没什么大不了，最不济我还能回家种地，日出而作，日落而息，也未必不快乐。”

但眼下，熊明涛只要描述起家乡，心里便五味杂陈。

故乡的景变了。整个村落活力不再，安静得可怕——村庄渐渐变得荒芜，许多破败的村屋杂草丛生。故乡的人也变了，老人们慢慢逝去，村里熟悉的人越来越少，每次回去，熊明涛都会听到父母讲哪位爷爷或叔叔又走了。而不认识的人越来越多——留守儿童们纷纷长大，他不认识他们，他们也不认识他，两两相对，只剩“笑问客从何处来”的世态沧桑。

岁月流转，故乡早已发生了巨变，变化的不仅仅只是故乡的外表，熊明涛感觉，故乡的魂也慢慢丢失了。

熊明涛兄弟三人都定居外省，但年迈的父母坚信只有终点停在故乡，停在老宅的人生才是圆满，一直不愿意离开故土跟着儿子们安度晚年。于是，每年的春节和清明节，熊明涛兄弟三人都会尽量赶回老家。

熊明涛最近一次回去是2013年清明节。那天，从远方回来的兄弟三人背着香烛冥币，带着镰刀纸幡上了山。在故去的爷爷奶奶的坟头，他们将长了一年的荆棘茅草割除干净，然后将纸幡插好，三叩之后，望着祖坟山边两棵孤零零的古树，兄弟相对，久久无语。

村中祖坟山路上原本有十几棵古树，都生长了一两百年，见证着小山村一代又一代人的生老病死，是小山村最亮眼的“图腾”。然而就在一年前，一些古树贩子看中了这些树，在本地线人的带领下将这些树连根盘走，以每棵二十万元的价格倒卖到城里。就在两天前，又有人找到祖坟山上最后两棵古树的主人，要将这两棵古树倒卖。这两棵古树的主人坚决不同意，对方才罢手。一棵棵古树都已消失，只剩下了一个个尚未填埋的坑，看着这一场景，熊明涛心痛不已。

虽然心痛，熊明涛每年依然会回到故乡。只是，每次回去，感受到的总是越来越强烈的陌生感，这让他备感怅然，“包括我的故乡在内的中国广大乡村正在经历着剧烈的变迁，甚至是重构，这种裂变如果能在一条正确的道路上狂奔，或许有一个不错的未来。只是，我们这一代的一些中国人，将会彻底失去故乡——不仅失去了故乡的建筑，还失去了建筑里面的那种生活方式”。

心安之处便是故乡

受访人：张旭，IT精英，现居上海

故乡：东北小城洮南

乡愁感言：故乡其实一直都在，不在那里的山水，就在这里的心间。

在上大学之前的十八年里，张旭一直生活在洮南这座人口仅有40万的县级市中。他对儿时的新年至今记忆犹新：有鞭炮放，有糖和肉吃，还有压岁钱拿。三五块的压岁钱在现在看来简直不值一提，但对于彼时的张旭，那是最快乐的时光，“用现在的话说，就是幸福指数特别高”。

1999年，张旭考入复旦大学计算机专业，毕业后顺利留在上海一家大型网络公司。日子在繁忙中一天天流逝，等到某一天他帶着未婚妻回去的时候，却发现，原来故乡已在慢慢消逝。

在故乡的土地上，涌动着的是“创建国际大都市”的梦想。一个个熟悉的建筑和公园被一片片拔地而起的高楼大厦所替代；每个城市都有的CBD，被复制粘贴在这片土地上；购物餐饮消费正在火速向上海的水准靠拢；新区一个接一个地建设，房价飙升，出租车越来越难拦到……路拓宽了，房子修高了，公交车都不是熟悉的了，于是，张旭开始迷路了。看着这片熟悉又陌生的土地，他自嘲地笑了：“往后出门，得带着地图了。”

连同建筑一起消逝的，还有青春的回忆。当张旭带着单反牵着未婚妻兴冲冲跑向高中母校时，才发现母校搬迁了。站在早已易主的院子外，隔着围栏，看着红顶的食堂、体育馆、篮球场……张旭的心一点点沉没。这里是这个城市里他记忆最清晰的三年，是他青春的见证，然而一切都悄无声息地消逝了。原本他还想召集高中同学聚会，这一刻彻底没心思了。

中学搬迁了，小学和幼儿园早已因为生源问题而关闭，喜欢的书店和文具店都没有了……好在，味觉里的故乡还在，在大碗的牛肉汤面中，在熟悉的味道里，张旭一点点地找回了故乡的记忆。

结婚后，张旭在上海贷款买了一套90多平方米的房子，随后儿子出生。为了照顾小宝宝，张旭的父母离开故土迁到上海。第一次在家乡以外的上海过年时，全家人都不太适应。父母觉得上海没有老家热闹，没有亲戚，菜市场离家太远，饭没有老家的香，鞭炮没有老家的响，而张旭也有几分不适。

但故乡在张旭心中依然。2010年他因工作原因偶然参加了华中科技大学的毕业典礼。在典礼上，被华中科技大学学子称为“根叔”的校长李培根说了一段话，让内心一直有些纠结的张旭瞬间释然。有人这样解读李培根的讲话：哪里能找到安全感和平静，哪里就是你的精神故乡。我们不应该总在回忆过去或总是展望未来，眼前的生活值得我们欣赏。因为，每一个今天，都是昨天的明天，也是明天的昨天。而故乡，其实一直都在，不在那里的山水，就在这里的心间。

这段话一度成了张旭的座右铭，想家的时候，他就这样安慰自己：“我们提起故乡，先想到出生的地方。但我们心中也还藏着一个故乡。在世俗的打量和赶路的灰尘滚滚之中，空间里的故乡自身难保，但时间线上的家园仍鲜花盛开。我们可以把逝去的一个时代，当成精神故乡。”

只是，偶尔看到儿子，张旭心里还是会升腾起一种淡淡的哀伤。对于这个生于城市长于城市的孩子而言，“故乡”二字注定只是祖籍一栏中两个陌生的字眼，而一个人生中没有故乡的人，会不会终究有些遗憾？

未曾远离，却一直在路上

受访人：赵建新，面点师，漂在北京

故乡：山西朔州

乡愁感言：黯然回望，我如同一个绝望的孩子，已找不到来时的路，只能一直在路上。

城市似乎总是给人最美好的愿景，催生出所有美好自由浪漫的想象，所以，从小，赵建新就活在亲朋好友的“城市梦想”中：你一定要考上重点大学，一定要到大城市，大城市的好大学才是你最好的出路。也就是那时，对“大城市”毫无概念的赵建新开始坚信，“那里”有自己的梦想、事业、生活，以及命中注定的爱人。

为了想象中的城市，2009年年初，18岁的赵建新带着一身面点手艺，来到了北京。

赵建新还算幸运，因为手艺好，又有老乡引荐，到北京不久，他就成为一所大学食堂的员工，月薪三千多元。这在很多老家人看来，已经很不错了。

然而年轻的赵建新却越来越不满足，于是，除了上班，他开始学习各种知识，甚至偷偷跑到大学课堂里蹭课。

北京人才济济，出人头地谈何容易，几年的辛苦并没换来赵建新想象中的生活，挣的钱远赶不上飞涨的物价，原本斗志昂扬的赵建新开始疯狂地渴望回家。

2010年暑假，学校放假后，偌大的校园很快安静下来，远眺空荡荡的校园，赵建新忍不住掉下了眼泪，他咬咬牙，第一次休了一个月的暑期假，背着行囊踏上了回家的路。

回去的路上，赵建新脑子里勾画出很多美好的图景，但真正到了家，一股巨大的不适感扑面而来。没有什么娱乐方式，除了打牌就是看电视；没有夜生活，天黑拉灯就睡觉；和朋友之间已没有共同话题，和家人之间的鸿沟越来越深……时间像被擀面杖碾过一遍，又细又长，很难熬，勉强熬了半个多月后，赵建新逃也似的离开了家乡。

从那之后，赵建新不再轻易回老家。他受不了那种没劲的生活，更受不了亲戚朋友的眼光。

另一方面，不回家也是手头经济拮据的无奈之举。虽然节俭再节俭，但除掉必要的开支，赵建新手头总是所剩无几。

2013年端午假期，赵建新同样没有回家。晚饭前，他给老家的爷爷打了个电话。爷爷90岁了，耳朵背，他就对着话筒提着嗓门喊话，土里土气的方言，在旁人听起来像一场激烈的争吵。其实年迈的爷爷在电话那端几乎没有说话，只是不停地嗯哈，间或发出轻叹声，赵建新强作欢颜在这端叽里咕噜说了好半天，挂断电话，眼圈忍不住就红了，“我就想给我爷爷打打电话，听听他的声音”。

大城市是一场华丽的骗局，而故乡，却变成了回不去的避风港。“正像有人说的：最尴尬的是，在乡村找不到出路的时候，你来到城市；在城市举步维艰时，你又试图退回乡村；但事实是，城市融不进，故乡却也回不了，来来回回间，两头不靠。梦想逐渐消逝，唯有臆想却更深了。”提起现状，说起故乡，赵建新轻声叹息。

本刊调查：每个人都有一个回不去的故乡

（杨萨飒，本刊实习记者）

故乡，对于身在外地的人来说，总是心中沉甸甸的存在。时代在发展，岁月在更迭，不同的人对故乡的认知都有哪些不同？我们以南京的外来人口为样本，调查了一百人，结果应验了这样一句话——每个人心中，都有一个回不去的故乡。

公司白领：接父母电话的时候最思乡

28岁的公司白领王女士在接受调查时说：“我已经离开故乡四年了，每年回家一两次，还是匆匆忙忙的。”像王女士这样每年回家不超过三次的，占據了此类调查对象的80%，而另外的20%每年也仅回家3次～5次。夜深人静，接着父母电话的时候，往往是他们思乡最浓的时刻。这些公司白领中，24%的人表示对家乡已经不是很了解，但92%的人认为回家后能够很快融入家乡，体会到家乡暖暖的爱意。

大学生：暂时不会回故乡

接受调查的大学生们，尽管同样非常思念故乡，但他们更在意的是未来的发展。16%的大学生明确表示，从来没有考虑过回故乡发展，76%的大学生表示，暂时不会回故乡发展，但以后可能会回去。

即将退休人群：可能再也不会回故乡

他们在南京这座城市工作了大半辈子，他们中的70%认为自己已彻底融入了这座城市，南京就是自己的故乡，他们将在南京安度接下来的日子。只有少数人表示，退休后可能会回故乡去养老，但这些人也很担心：万一退休回到故乡后，不能适应怎么办？

青年民工：工作累了就想回家

在南京尧化门某建筑工地，二十多位青年农民工接受了调查。他们主要来自安徽，老家离南京都不远，但九成以上的人表示一年仅回家一次。他们在被问及“什么时候最想回家”时，答案惊人的一致：工作累了的时候。

这些人中，90%认为对故乡很了解，从城市回到故乡，再次融入老家的生活没有困难。他们有个共同的特点：对南京没有归属感。他们的解释是，在南京没有房子，没有自己的家，自己只是个外地人。只是，如果就这样回到故乡，他们会觉得很遗憾。

此外，对于“最喜欢故乡的什么”这一问题，一百名被访者中，无人选择“经济发展”，28%的人选择“自然环境”，70%的人选择“乡土人情”；对于“故乡近些年最大的变化是什么”这一问题，48%的人认为是生活环境的变化，40%的人认为是物是人非，仅有少数出生在农村的年轻人认为家乡没有什么变化。

每个人心中都有一个回不去的故乡，你的故乡，还能回得去吗？

不提故土，只谈家乡

（孟迁，萨提亚认证家庭治疗师）

无论是客观原因，还是物理距离，因种种因素回不去的故乡，恰是那最长的牵挂，最深的思念。故乡，由远及近，由模糊至清晰，又徐徐地推向远方，转回模糊的念想，可是，情却越来越浓，挥也挥不去。

有时候，一瞬间就意味着一辈子，有时候，一辈子恍若一瞬间。故乡的歌像一支清远的笛，总是在某个瞬间突然响起，涓涓细流流淌在久违的尘封的记忆里。

生命就是这样斑驳陆离的一米阳光，泻下了收不回去，但也有重叠，滋养一辈子的感触时时闪现，但味道却是泛黄的白。不曾想起老屋房梁上筑巢的雏燕，呢喃归来，却已不是从前。什么都在变，一眨眼，一瞬间，回不到从前，即便经年之后触景生情，流下的也尽是风霜，划过眼窗，再怎么似曾相识燕归来也不是从前，生命有交集，有重叠，但永远没有雷同，没有重播。走过了，留下了，回头再看，总是布满纤尘，没有走来时的那股粉嫩的鹅黄！洋洋洒洒，孩子般！故乡的印象永远镌刻在记忆里。

老家门口有两棵树，一棵是梧桐树，另一棵也是梧桐树。偶回老家，它们枝繁叶茂，真是可爱，巴掌大的叶子随风舞弄着身姿，轻抚红色的瓦，依傍白色的墙，莫不是在享受生活吧！感动，羡慕。叶与叶之间有多宽？一米阳光！有多长？一泻千里！啥模样？斑驳陆离。

一直喜欢这句話，“有心无力的地方叫远方，想回又难回的地方是故乡”，一直的一直，我们都行在路上，远方？成了古老的神话，成了藏在人们脚底的谜底，成了深山老人们经年不变对孩子们的期待，也是伴着孩子们成长的向往……远方，远方，远方在哪里？有多远？没有人知道，也是走不到的，但，我们却一直在路上，孤独的，亦或是不孤独的，旅行者！

从那一刻起，我不再喜欢把家乡称作故乡，因为，在我看来，那是不一样的定义，不一样的感觉。家乡是一个地理概念、区域概念，而故乡，却是一种布满蜘蛛网但又永远深情的情结，即便你在那没有一点回忆，甚至是经历，它，像是有磁性，时时召唤异乡的你！家乡是流动的变化，而故乡却是不变的情结，是一瞬间的，但又是你踏出家门后永远的回忆录！喜欢鲁迅的《从百草堂到三味书屋》和《故乡》，不仅是内容，还有他的谈吐，不是单纯的描写、抒情，而是有声有色津津乐道饱含情意的讲故事、讲道理，不是我讲你听，是我们一起去回忆、去深思，不是凝固的艺术，是流动的深情！一个“故”字老了几代人的心，酿了几千年中国思乡的酒，一杯饮尽，喷薄出苍劲的泛黄的诗卷，滋养千年！

常想，如果没有“故”字该多好？一如纳兰性德的“人生若只如初见”，然而，一说如果，泪成两行，一行为苍生，一行，为人生……