海伦·托马斯：我血管里流淌着印刷机的油墨

包丽敏 陈珊 高美 沈睿

“不用怀疑，当这个女人走近时，总统们就会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”

半个世纪以来，在白宫的新闻发布室，海伦·托马斯用她粗哑的嗓音和尖锐的问题，质问了10任美国总统，从肯尼迪到奥巴马。想方设法地挑战总统，几乎是她一辈子的事业。他们中有人曾希望她能闭嘴，比如小布什就曾连续3年没有给她在记者会上发问的机会。现在，她永远闭上了嘴。7月20日，这位美国传奇女记者在位于华盛顿的家中病逝。原本到下个月她就满93岁了。

她去世的消息登上了美国各大媒体。“她总是让总统们——包括我在内——疲于应对。”奥巴马在一份书面悼唁中说。

这位身材矮小的女记者总能让总统们如坐针毡。她会简单直白地问尼克松，他结束越战的秘密计划是什么；问里根，美国有什么权利在1983年侵入格林纳达。当苏联解体、柏林墙倒塌之后，老布什还想维持原有的国防预算不作削减，她就问：“（那么）谁是敌人呢？”

她曾公开宣称小布什是“美国历史上最糟糕的总统”，强烈批评小布什发动伊拉克战争。在“冷落”了她3年之后，小布什终于给了她一个提问机会，结果，时年80多岁的老太太站起身问：“你为什么那么想开战？……”小布什试图解释，多次被她打断，几乎成了两人的一场交锋。

至于奥巴马，海伦·托马斯虽自称自由派，却对这位民主党出身的总统并无偏袒。她公开对媒体批评说，即使尼克松政府也没有像奥巴马政府这样试图控制新闻媒体。

尖锐的提问，步步紧逼。美国前总统卡特一见到海伦提问就不自在，里根则把头低下，“紧张得像参加论文答辩”，老布什则是“哦，不要，海伦！”。“不用怀疑，当这个女人走近时，总统们就会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”《华盛顿邮报》这样评价她的犀利。

“我尊重总统这个职位。”2006年她对一家杂志说，“但我从不膜拜我们的公仆。他们欠我们真相。”她坚信这样的道理：“如果不是我们可以不断地质疑他们，他们就可以，而且也会把自己当成国王或专制者。”

凭借对权力毫不留情的追问和持之以恒的卓越工作，海伦？托马斯得到了同行及社会的广泛认可。1998年，白宫记者协会设立了“海伦？托马斯终身成就奖”，而她成为首位获奖者。事实上，在总统们那里，海伦倒也没有“因言获罪”，反而得到了不少人的认可和包容。

这种认可与包容来源于她杰出的能力，同时也是对其人格的高度肯定。克林顿曾经为她庆祝生日，奥巴马也在白宫办公厅与她共庆生日。里根曾说，海伦不只是一个优秀的、受尊敬的专业人士，她已经成为白宫的一部分。

将近30年里，都是她以一句“谢谢你，总统先生”宣布结束记者招待会

这位让总统们头疼的女人1920年8月4日出生于一个黎巴嫩移民家庭，在家中九个孩子中排行老七。她12岁时就决心当一名记者，“我断定我的血管里流淌着的是印刷机的油墨。”她在自传中写道。

高中时她就为校报撰写报道。大学毕业后，先是在华盛顿一家当地报纸打杂，二战中受雇于合众社，此后为这家通讯社工作了近60年。从1943年开始在新闻界工作到2013年去世，她走过70年的记者生涯，成为美国女记者的旗帜。

1960年，肯尼迪当选总统后，海伦进入合众社的白宫记者站，开始她一生的事业——白宫报道。在白宫记者团，海伦几乎总是第一个上班，最后一个下班。她强有力地闯入了男记者们的传统“领地”。女记者通常不报道国内政治，报道白宫新闻就更少了，但海伦不是。此前白宫女记者只能写写第一家庭的花边软新闻，不被允许参加白宫记者招待会，但海伦向肯尼迪抗议“如果我们不能参加，你也不应该参加”。海伦一次又一次地改变了规则：她成为美国新闻协会的第一位女性主席，成为白宫记者协会的第一个女性成员，并成为该协会的主席，成为具有上百年历史的、只有65名成员的、极富特殊荣耀的白宫新闻记者俱乐部的第一个女会员。1972年，当尼克松对中国进行“破冰之旅”时，她是随行记者中惟一的女性文字记者。1976年，世界年鉴将她列入“25名最富影响力的美国女性”。

几十年里，白宫新闻发布室前排最中间的位置，基本由海伦·托马斯占据，每次发布会的第一个或第二个问题，都由她来发问。她被推选为非正式的白宫记者团团长，将近30年里，都是她以一句“谢谢你，总统先生”宣布结束记者招待会。很多时候那无异于给总统的一道“赦令”，因为正如白宫前新闻发言人马林·菲兹沃特所说：“没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖。”

几十年里，她总是尽可能跟紧总统。美国广播公司的《传记》节目，把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。里根总统曾对她说，“你是美国总统的一部分。”

1998年，美国前总统克林顿在白宫记者团的一次宴会上说：“据我计算，海伦在这工作了一万个早晨，用掉了几千个笔记本、几千支圆珠笔、几千杯咖啡。”

2000年，海伦·托马斯从合众社辞职，随后成为赫斯特报系的专栏作者，她依然在白宫新闻发布室拥有一个座位，但是在后排。直到2007年，经白宫记者协会好意安排，她又重回前排。虽然体态日益臃肿，肌肉松弛下垂，皱纹爬满脸颊，但这位黑头发、黑眼睛，有着阿拉伯血统的女人风采依旧。她穿颜色艳丽的套装，抹鲜红的口红，涂鲜红的指甲油，以耄耋之年“战斗”在白宫的新闻战场上。

“如果她在4年前就去世，则会被视为一个完美的女英雄”，而不至于为职业生涯画上一个黯然的句点

海伦一生以犀利著称，从不掩饰政治观点，但也引发不少争议，她直呼小布什为“谎言家”，她对伊战的态度，这些都无法令共和党人喜欢她。2000年她离开了工作了57年的新闻机构，开始写作个人专栏。终于可以自由写作，她坚持站在权力的对立面。她的专栏惹得很多人不高兴。她说：“我当记者的时候，我自我新闻检查了50年，现在我每天醒来问自己：我今天讨厌谁？”

在她去世的消息传出后，她的一位同行不无惋惜地说，“如果她在4年前就去世，则会被视为一个完美的女英雄”，而不至于为职业生涯画上一个黯然的句点。

2010年5月27日的一个犹太人历史月庆祝活动上，当海伦？托马斯被问及对以色列的看法时，她略带蔑视地说：“以色列人应滚出巴勒斯坦，回到波兰、德国、美国或其他地方。”这段被美国舆论视为有反犹嫌疑的言论，给她带来巨大压力，她公开道歉，并从赫斯特报系引退。向来推崇言论自由的海伦？托马斯忽略了，在美国人的观念中，当言论涉及煽动公私仇恨、挑拨种族关系时，其自由是不会受到保护的——一不小心，她犯了众怒。

接下来的情况有点墙倒众人推的意思：海伦的代理公司宣布和她断绝关系；她的新书合著者声明不再和她合作；已经邀请她出席毕业典礼并致辞的一所高中收回了邀请；白宫发言人吉布斯也很快站出来和她划清界限，说她并不代表多数美国人，更不代表政府；此前的几位白宫发言人，以及新闻界的一些同行都先后接受媒体采访，表示海伦越来越固执，大家早就看不惯她，而白宫新闻发布厅里给她的专座本来就不公平……这位从约翰？肯尼迪总统时期就开始负责采写白宫新闻的头号名记，在其职业生涯及人生的迟暮阶段，因为一番偏激言论付出了如此巨大的代价。

虽然伴随争议，但海伦仍无愧白宫第一记者称号，因为她一直坚信美国政府应该让民众了解事实，但从美国政府嘴里挖出事实是多么难，而她就是要为美国人民逼出事实。海伦认为，人民了解事实，国家才会安全。白宫的每一个决策，影响的往往是百万人乃至更多。因此海伦明白，她的职责不是去讨好政客，而是去质疑提问，去找出谁应该为那些影响国民的坏政策而负责。

（摘编自《中国青年报》2013年7月24日、《中国文化报》2010年8月7日、《新京报》2013年7月23日、《中国妇女报》2013年7月30日）