那些淡然面对死亡的人

左公榖

公元前339年，苏格拉底被雅典法庭以“引进新的神和腐蚀雅典青年思想”之罪名判处死刑。临死那天晚上，他把妻子和女儿打发开，然后去和学生们谈论灵魂永生的问题，接着洗了澡。洗完后，他吩咐学生托克利：“你去看看毒酒是否已准备好，如果准备好了马上叫人取来，如果没有的话催促一下快点调配。”托克利说：“据说有的犯人，听到要处决了，总是千方百计地拖延时间，为的是可以享受一顿丰盛的晚餐。请你别急，还有时间呢！”苏格拉底说：“那样吝惜生命而获得一顿美餐的行为在我看来应当受到鄙视。去拿酒来吧！”毒酒送来了，苏格拉底脸色平静，面带微笑，一饮而下。在场的人忍不住大哭，苏格拉底劝慰道：“你们这又何必？我亲爱的朋友，我之所以送走女人，就是不想看到她们流泪，一个人应当死得平静与安详。”苏格拉底最后一句话，是吩咐托克利：“我们曾向克雷庇乌斯借过一只鸡，别忘了付钱给他。”

英国诗人拜伦被誉为“诗国拿破仑”，憎恨一切压迫、剥削和伪善。1823年，拜伦前往希腊，参加希腊人民的民族解放斗争。他变卖自己的财产筹备军队，并亲自司职指挥。然而，他不幸在沼泽地里感染疟疾。面对死亡，他吩咐医生：“不要再浪费工夫了，我的病不可能治好了，这我已经感觉到。我对生命没有遗憾，因为我来希腊就为结束一种可怕的存在。我已经把我的钱和我的时间给了希腊。现在我把我的生命也给它。”1824年4月18日，他平静地对仆人作了指示，并同他开玩笑说：“如果你不执行我的命令，我就不会让你得到安宁—如果我还能做到的话。”停了一会儿，他自言自语道：“我把最珍贵的东西留在了这个世界。”指的是他的女儿。在对仆人的指示中，拜伦要求他照顾好自己的女儿。晚上6点左右，拜伦叹息道：“我要睡觉了。”此后的24小时，他一直昏睡不醒，脸上布满水蛭，血顺着他的两鬓流下。19日晚，拜伦去世。

1882年2月末，心区疼痛开始袭击生物学家达尔文。3月7日，他试图进行一次充满感情的旅行，因为他“喜欢听鸟的歌唱，看藏红花的盛开”。走到中途，他的疾病发作了，妻子埃玛把当地有名的医生都请了来，然而都束手无策。4月15日，达尔文在饭桌上感到眩晕，他从椅子上站起来，试图向客厅的四轮桌椅走去，但没走几步，即昏厥过去，失去了意识。两天以后，他才恢复了知觉。19日清晨，达尔文已处于弥留状态，他清醒了片刻，凝望着床前的儿女们，温柔地说：“你们是最可爱的看护啊！”不久他又陷入昏迷。在埃玛和儿女们的呼唤下，达尔文最后一次睁开眼睛，他尽力把手放在埃玛的手上，以微弱的声音说道：“我不怕死。”埃玛吻他的前额，低声地说：“你不应该怕死。”片刻之后，他停止了呼吸。埃玛对女儿说：“你父亲恐怕不相信上帝，可是上帝相信他。他将安静地在他所去的地方休息。”

法国作家大仲马临死前，儿子小仲马发现他正在看《三个火枪手》，便问道：“父亲，您觉得这本书怎么样？”大仲马说：“不错，还好。”小仲马说：“我也觉得挺好的，假如人们要知道什么是快乐的话，就该赶快拿起《三个火枪手》来读。”大仲马问儿子：“你觉得我的作品会流传下去吗？”儿子回答说：“放心吧，您的许多作品都会流传下去的。自从《三个火枪手》出版以后，全世界出版了汗牛充栋的类似小说，然而它们大多数都随着时间的流逝而湮没了。但《三个火枪手》是不朽的，从现在起的几百年后，您的曾孙、玄孙，以至玄孙的玄孙都会在某个晚上挑灯夜读的。”大仲马露出欣慰的笑容：“那么我就可以放心地离开这个世界了。”

1885年5月，法国作家雨果病倒了，病情迅速恶化。好友瓦格里去看望他。“我要死了，可以解脱了。”这是见面后雨果的第一句话。“不，相反，你还能活很久。”瓦格里安慰他道。“要么活在你心里。”雨果不无风趣地说。他还一脸平静地对好友墨里斯说：“我盼望的就是死亡，我正焦急地期待着它呢！”5月20日，雨果握笔写了最后一行字：“爱，就是行动。”第二天夜里，他用法语、西班牙语甚至拉丁语说了许多令人費解的话，还吟诵一段亚历山大的名句：“这里在日夜鏖战。”最后，他对孙女说：“永别了，让娜。”22日早上7点左右，雨果辞世。他的遗嘱言简意赅：“我捐献5万法郎给穷人，我希望用他们的柩车将我送到墓地，不要举行任何悼念活动。”

“我已经达到这样的境界：把死亡看成一笔最终总是要偿还的债。”爱因斯坦在1955年2月的一封信中写道。两个月后，他就还清了这笔“债”。4月13日，他感到腹部剧痛。第二天，心脏外科专家格兰医生从纽约赶来，建议开刀，因为这是唯一的抢救办法。爱因斯坦苍老的脸上现出一丝疲惫的微笑，摇摇头说：“不用了。”几年前，他被查出患有主动脉瘤，医生告诫他随时可能破裂，他总是笑着说：“那就让它破裂吧！”1955年4月18日凌晨，爱因斯坦病逝于普林斯顿。他立下遗嘱：“不发讣告，不建坟墓，不立纪念碑，不举行葬礼，火化后将骨灰撒在不为人知的地方。”因此，他火化时只有12个最亲近的人随行。其骨灰撒在何处，外界没有一个人知道。

1942年八月下旬，弘一法师病重，他对侍僧妙莲法师说：“我圆寂以后，我这个臭皮囊，处理的权力，全由你哩，莲师！请你照着世间最简单、最平凡、最不动人的场面安排。我没有享受那份‘死后哀荣的心。一切凭吊，都让他们免了！”此后的一天，弘一法师交代妙莲法师准备自己圆寂后的“助念”事宜，此后便开始默念“阿弥陀佛”。九月初一，他写了“悲欣交集”四个字交给妙莲法师，后又依旧默念佛名。“这个世界，我总要来。”他偶尔也会说一两句话，“释迦牟尼与我们这个世界有不尽的因缘，我们与未来的世界亦然。”九月初四，弘一法师圆寂。此前，在给老友夏丏尊的信中，他写道：“问余何适，廓而忘言；华枝春满，天心月圆。”